一紙平安

自序

　　唐秋甫從前年輕老氣十足，如今老了也不顯老，唐太太喬安娜說他從來沒有年輕過。

　　我們在倫敦同學喜宴上相識，談得來，交往多，星期六跟蕭先生、戴立克他們結伴逛美術館，逛舊書店，逛古玩鋪，星期天下午幾家人一起聽音樂會，聽傅聰。我們都叫他秋翁， 一派「五四」人物，玳瑁圓框眼鏡很金貴，襯衫西裝領帶也講究，意大利名牌，英語牛津腔，國語閩南腔，說話總是小小聲。秋翁那些年愛買古董墨水缸，只買歐洲貨，十八世紀蕪羽毛筆的最精緻．雲石座，金銀套，水晶缸，花卉國案細膩得不得了。

　　十九世紀末三十世紀初蘸長管鋼筆的墨水缸也多，單缸單筆套輕便，雙缸雙筆套古典，一缸盛紅墨水，一缸盛黑墨水。秋翁說羽毛筆墨水缸象徵文藝復興文人案頭精神，傳承幾百年。轉眼二十世紀初了，衣袋裡插墨水筆書桌上擺打字機倒是詞語大匠紙上風雲的乾坤肇興。蕭伯納棚屋襄打字的黑白照片是文林景觀。攝影師拍攝海明威背著晨曦敲打「下木牌」打字機海明威看了說”I don’t work like this”，誰都不相信。薩岡趴在地毯上打字的倩影成了沙龍名作。福克納坐在好萊塢寓所陽台赤膊打字寫劇本的老照片也長壽，老福克納得了諾貝爾文學獎報刊上登了又登。秋翁收藏古董打字機也多，我從小打到老的雷明頓最後歸了他，送回小型奧林匹亞給我用。喬安娜說他們家書房裡至今掛著一張黑白老照片，納波科夫一九五八年在紐約州綺色佳家裡跟夫人維拉的合照，納波科夫戴蒼老花眼鏡一邊看資料一邊口述，維拉坐在一旁打字記錄。秋翁說打字機字鍵打出字母的聲音是文化的腳步聲，打完一行那輕輕一聲鈴聲是文明史上最細膩的叮嚀：「電腦世代我們從此連耳語都久違了！」五月裡他們夫婦去閩南探親路過香港玩三天，秋翁硬是拿走我家一幅溥心畬詩箋，還要拉我到鏡框店裝了鏡框才甘心。

　　從來是個急性子，想做的事情絕不拖沓，牛津讀完書老家來信要他回南洋打理父業他三四天裡匆匆飛走了，一堆老朋友想請他吃飯替他餞行都落空。秋翁說他是獨子，父親八年前亡故，母親一個人經營一盤生意太辛苦，他不回去不放心。唐家很古老，我休假到南洋玩順便去看過唐老太太，老民國大家風範，一身旗袍整潔端莊，一口鄉音徐緩有致，配上老宅院一堂紅木傢具彷彿周璇電影一個場景，連奉客的桂圓茶都精緻得要命。老太太說了許多秋翁少小故事給我聽，說他五歲會背誦王維會唱英文兒歌倫敦橋快塌下來，還帶我上樓看秋翁的書房，牆上掛了許多字畫，有一幅是老太太抄錄的朱柏廬治家格言，工楷質樸氣清，蒼健神腴，說是小時候鄉下老秀才教的。我回倫敦收到老太太來信謝謝我去看她，毛筆小字真漂亮，老輩人說的古樹看花。信筆宣紙也講究，淺淺印了「平安」雙鉤隸書。信戔印「平安」辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」……（節錄）