十六棵玫瑰

　　我的上一本書《春來》出版已十一年，母親過世也十六年了，日子過得飛快，快得心驚。

　　民國八十八年，離開耕耘二十七年的出版社，匆匆又過了四年，我在盛年時開創自己喜愛的事業，待隱隱看到黃昏的光影，「當止即止」，我放下。我為走過的路而欣慰，感謝人世，尤其是收到許多讀友的書信，我才了解愛有千百種，苦痛或快樂都是愛，我更感謝我的母親。

　　書中第一輯第一篇，寫〈熊掌和灑金箋〉時，正為編輯工作忙碌，偶爾偷閒在靜夜書寫，記述和唐魯孫、高陽兩位鴻儒共遊宴，或聊天喝茶的快樂時光。他倆都是出身閥閱豪門的大文豪，知書達理，聊起舊日宦達之家和帝王家事，真是迷人。人都會懷舊，我時常想起這兩位一南一北，年華老去的貴公子，他們文名滿天下，相知相惜，在共同的回憶裡，重溫昔日榮華富貴的生活，相互敬重，言談中處處進退有序，使我欽佩懷念，我在儒家傳統教育中長大，懂得欣賞老派人的規矩和風範。

　　封面是吳冠中先生贈我的畫，畫我老家宜興，水後門正是一條清碧的玉帶河，我讀畫彷彿回到故鄉。封底是「隋園」宴飲時所攝。記得是某冬日下午，微寒，我們在唐府小樓茶聚，溫婉的唐太太取出數幀相片傳閱，其中一張前坐是唐先生和高陽、我後立，相片中三人神情都很安詳。我笑說：這張好，可作書的封面，大家說好。當時只是玩笑話，如今為紀念兩位鴻儒的友情，也讓讀者們看看這兩位前輩的風采。溫馨的小樓聚會，已是十幾年前的舊事，茶香、笑語都掩存在時光之中，他們幾位都被歲月之流帶走，仙去，思之眼熱。

　　〈十六棵玫瑰和甜杏〉是記已過世的師大教授吳奚真教授，我常常想起這位正派、耿直不阿的前輩，這樣可敬的長者，以後怕是寥若晨星。

　　〈張愛玲拜節〉和〈她在藍色的月光中遠去〉記我和張之間的書信往還。張愛玲生來就是悲劇人物，成長在破碎家庭，尤其是母親離她而去追求自己的天空，這對她是致命的傷痛，她一向惜墨如金，甚至少和朋友往來，我竟然前後獲得十幾封信，也就格外珍惜，她其實是不做作的朋友。

　　海外有兩位朋友，希望看看她的信，有兩信我已贈詩人張錯教授執教的加州大學—張愛玲紀念館，其餘的信和她弟弟張子靜給我的信，將作適當處置，以紀念這位遠去的友人。

　　〈中國現代的梵谷〉、〈林居之樂憶思果〉、〈何凡的球拍和《舊京瑣記》〉、〈梁實秋的麵包樹〉，四篇的主人公都是年長的作家，亦師亦友，思果先生在台北留存三十多本著作，我們數十年的友情，讓我如沐春陽，他現住美國北卡，可惜兩地相隔遙遠，尤其是大家漸漸步入暮年，也祇能思念了。第二輯是生命中難忘的親友，如〈另一位母親〉、〈我的奶娘〉、〈小阿平〉、〈想念李箐〉等等，前年去南京遊中山陵，在頂層的石欄杆上，我心裡大聲的呼喚：李箐，妳在那裡？憑著這欄杆，我們曾留影，如石欄杆有靈有情，該記得我們昔日的友情。《春來》出版後，大陸許多位老同學和我有了連繫，連小學同學也有書信來往，祇有她！李箐，妳在那裡？

　　第三輯中的〈陽光中的蓋蒂藝術中心〉、〈路樹下的繆思〉、〈西北鮮核桃〉是旅遊雜感，〈上海新冬〉、〈玻璃瓶子〉，記閱上海探親感想，這是書中仁人的悲喜，餘情未了，沒有人會忘掉故土。唯一遺憾的是遺失了一篇稿〈阿珠和畢璞〉，阿珠是鍾麗珠，現移民溫哥華。民國三十八年，剛來台灣時，我在《掃蕩報》（後來改名《和平日報》）跑新聞。她在《中華日報》，初次見面在植物園荷花池畔。那天我和《中央日報》兩位同行在池畔看花，她和林伊祝推著自行車緩緩而來，林也在《中華日報》工作，是林語堂先生的姪子，後來他們結成佳偶。畢璞本名周素珊，是阿珠嫂嫂，兩人都在「大地」出版過書。她們是妯娌，感情親如姊妹，同樣愛好古典音樂、文學和寫作，兩人毫無心機，真誠對人，生活淡泊而樸實。我們曾幾次做專訪和長談，最後一次在植物園茶廊喝茶……可惜稿遺失了，如逝去的時光，再也找不回來，我在此向她倆深深致歉。

　　這本書前後竟寫了十一年，這久長的時間完全在預料之外，這種亂世，許多事幾乎無法把握，更想不到此書會在「爾雅」出版。

　　隱地是我相識四、五十年的老友，他為人誠懇、坦率，慶幸我們維持這麼久的友誼，我知道他幼時遭遇坎坷，生活艱苦，看了他的《漲潮日》，仍然流淚，當年胡適先生提倡人人寫傳記，留下時代的記錄。傳記貴在真實不虛假，但現在書店裡琳琅滿目的傳記，大部分讚美自己，無中生有或錦上添花。《漲潮日》誠實而親切，把自己成長的過程，赤裸裸的面對世人，需要極大的勇氣和智慧。隱地是逆流而上的鱒魚。他在困境時奮發向上，他的毅力和堅強的意志及今日的成就，正是許多年輕人，身處逆境學習、砥礪的好榜樣。我祝福他和「爾雅」，如他家小花園裡，那株典雅美麗的小葉欖仁樹。迎著燦爛的朝陽，永遠青翠蓬勃，欣欣向榮。

　　世事如麻，但願國泰民安，在我漸近璀璨瑰麗的夕陽光輝中，享受寧靜的黃昏。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　姚宜瑛　民國九十二年八月三十日