移動書房

我的「移動書房」

　　有一年，我還在高中讀書，曾參加一個作家座談會，會後聽眾自由提問，其中有個問題引起我的興趣，有人問其中一位作家，為何他的筆名叫「亮軒」？作家簡潔扼要的回答，因為他擁有一個明亮的書房。可惜的是，至今我從未讀過亮軒先生的著作，但他的筆名卻成為我的渴望。多年來我一直嚮往擁有一座書房，明亮寬敞、藏書豐盛的書房。

　　隨著年紀增長，逐漸喜愛閱讀，嚮往書房的意願日漸鮮明。我渴望一個既能藏書，又能書寫，最好還能居高臨下，讓我能俯仰其間，吞吐自如、自由想像的空間。除此之外，我還期盼為書齋命名，一個雅潔脫俗、既富創意，又十足響亮的名字。彷彿那是許多古今文人儲備、激發靈感的源泉之地。幾本雜書讓我產生不自量力的夢想，終於在高三那年，我們搬遷到台北郊區，母親替我的書安置了一個橢圓形的邊間，架設幾個連牆的書架。空間雖然侷促，收藏的書籍也十足寒嗆，但我已深感滿意，那是我有史以來第一個書房。

　　入伍期間，父母搬到汀洲路上，靠近廈門街附近一幢大樓。母親又再度為我裝修了一個書房，隨著屋舍擴大，書房的面積也隨之增加。但還得等到退伍之後，我才能享受這個書房的便利。此時我的書架拉長，藏書擴增，我閱讀的興趣也有了新的轉向。書房和臥室共存，雖然便利，但我的心卻常因其他事物遊蕩，尤其在初初退伍的時光，書房並未產生預期正面的效果，我沒有和歷代進駐的靈魂神交，反而只是像旅館一樣投宿。那幾年，非在書房，而是常在馬桶上，或在咖啡館裡遇見我神往的作者。

　　婚後我經常遷徙，是需要，也是我習慣的生活型態。這時書房變得極有彈性，因為空間常有轉換，型態經常變遷。屋舍時大時小，光線忽明忽暗，我對燈盞的依靠日漸加深，「亮軒」變得可遇而不可求。我更多在夜晚讀書，日間自有其餘的活動。我的收藏被迫四散，小部分公開陳列，一部分隱藏，大體或堆於舊家或寄宿他處。我想起楊絳自述，他們的寓所雖沒有書房，但卻可到處讀書。有段時間書房只是一個模糊的概念，但書桌，可以置放書籍，可供抄寫紀錄的領域變得日益重要。書桌加上燈盞，成為出入古今，參與他人思維、辯論的重要場所。

　　要到了美國，書房的概念才又漸漸成為真實。不只因為美國空間較大，也是我日益龐大的書籍，難以分散，無法壓縮。只是我工作上仍有搬遷的需要，所以書房可大可小，忽明忽暗，端視房間窗戶尺寸。所以搬遷時就得面對書籍造成的災難，我必須花費最多時間整理書籍，由中也日漸體會出各種不耗盡力氣的搬書法，否則真會給葬身書堆。有時我必須得將書架置於客廳，部分因為書房容不下，部分也是藉此裝飾客廳，讓它們透氣，也讓陽光偶而曬曬。午後或夜晚，坐在書籍包圍的空間，注視它們氣定神閑的面貌，森然有序的排列，心緒穩重卻歡樂。

　　有時候我覺得書架上那些高聳林立的靈魂彷彿墓碑，在時空交界處發聲呼喚。許多人生前影響遠播，但死後消聲匿跡；但有些作者生前籍籍無名，但身後卻備受重視。世事難料，誰能參透，書籍構成的世界也常是如此。當然書房裡我最感興趣，最能產生共鳴與對話的，還是那些活潑又有洞察力，既有趣又富創意的當代作家與學人，究竟他們述說、闡明的景物與觀念，還是最持久，最能引發思考的。

　　我想起林文月女士在《午後的書房》裡一個慨歎，早年她選讀文學，就是想當個快樂的讀書人，詎料日後的專業卻讓她無法如願。許多專業的正經書籍等待征服，只得將原本想讀的閒雜書擱置，等待寒暑假到來。然而寒暑假卻得為論文傷腦筋，於是時光飛逝，諸多好書仍然原封未動。我感到慶幸，雖然我不像編輯可靠讀書謀生，不必因專業而廢棄雜書，且擁有閱讀閒書的時光，端坐書房內，竟能和書架上出入的各類人物自由交流往來，想起搬書雖頗多辛苦，我可算是讀書人中幸福的種類。

　　經過這多年搬遷，我可算得到一個棲身之所，遮風避雨之外，還有一個名符其實的「亮軒」，明亮寬敞的書房。這種住宅稱作mobile home，顧名思義就是「活動房屋」或「可移動的房子」。雖然書房空間不足容納所有藏書，但卻已讓我深感滿意。黑色的書架，柔色的地板，構成一幅書房新象。朋友笑說可以讓書按期展覽，像博物館舉行特展一樣，我覺得，讓書在這個明亮的空間輪番亮相，是個不錯的建議。我不知道將來是否還要移動搬遷，但我身居mobile home，為我的書房命名為「移動書房」，必是準確無疑。