歌德

序　言
第一章　超越時空
第二章　疾風怒濤的時代
第三章 在孤獨的世界之中

　　在歐洲各國之中，德國當初是一個落後國家，而德國開始躋身先進國家的行列，只不過是十九世紀後半期的事情。其中原因當然很多，但無論如何，十七世紀三十年戰爭（一六一八 ~ 四八）的影響，都可以說是最大的。當時，以德國為中心，展開了新教和舊教之間的紛爭，所以，德國無法很容易地從當時鉅大的傷害之下重新站起來，完全被毀滅的村落為數不少，據說，德國全部人口的一半都喪失了。

　　當時，生產力既貧弱，交通又不方便，因此，從幾乎毀滅的狀態重新復興需要很長的歲月。而且，德國有許多實行絕對君主制的小國分立於各處，相較於當時已實現統一國家目標的英國、法國、西班牙等國家，德國在一切方面都落後很多。在文學的領域，亦復如此。各國根本未予重視。德國人也專門模倣法國王朝文學。當時的德國人，常以為用法文寫作、說法語，就是一個文化人。

　　歌德出生於三十年戰爭結束的一百年之後，但當時的德國，只不過是一個悽涼的鄉村罷了。可是，一百年這麼長的歲月，的確已經奠定了足以使德國在精神上獨立的基礎。

　　歌德在青年期時，已有康德等前輩作家及學者們，經由獨創而富於個性的作品、成果，給予當時的年輕人極大的感動。而挾此氣勢，將德國推上世界主要舞台的中心位置的，便是歌德的文學。

　　歌德於一七九四年出生，一八三二逝世。享年八十三歲。原本，他非常瞧不起德語及德國文學，而其他國家原本也根本不看德國文學，為了閱讀歌德的文學，人們才開始對德文產生興趣。歌德晚年時，各國都有許多作家及知名人士想一睹這位大文豪，而前往偏僻的鄉村威瑪爾鎮拜訪他。今日，歌德的文學已不僅僅是德國的，更被視為世界的共有財產，各國人士都在閱讀，讀者群非常廣泛。其原因究竟何在呢？

在各樹梢上
也看不見
微風的動態
鳥兒在森林中沉默不語
不消多久
你也即將休憩

　　這是一七八○年九月六日夜晚，歌德在伊麥那威山林住宿於基可哈恩的山中小屋時，在小屋南邊的木板上用鉛筆寫下的詩句。

　　歌德當時是三十一歲。他逝世的前一年，也就是一八三一年八月二十七日，他碰巧又來到這間山中小屋，回想起自己五十年前在此地寫下的詩篇。發現這篇詩句時，他已是對死期將近有所預感的詩人。他一再喃喃自語：「不消多久∕你也將休憩」據說，他甚至淚流不止，無法遏抑。本書一九三頁的插圖，是描寫他在基可哈恩山中小屋之前靜靜地站立的情形，當日的景象，歷歷如繪。

　　曾背誦被翻譯的原詩的人，相信至今尚未忘記。有時，甚至會突然脫口而出，唸出歌德的詩句。那是多麼純樸的詩句，多麼簡單樸實，含有深遠意味的詩句。它們隱含了歌德文學的精華，毫無做作，自然的廣度及深度。雖然是很容易說到的辭句，但都是很難達到的境地。

　　任何人都知道，歌德是德國的大詩人。但是，要適切地說明他是怎樣的一位作家，卻非常困難。

　　要將既廣且深的歌德文學世界，按照順序而毫不遺漏地加以順序，可以說是不可能的。再者，一旦想談及他的人生及作品的全貌時，就會變成一份詳細的年表，毫無趣味可言。因此，本書當作一種嘗試，打算從必要的重點去接近詩人的本質。歌德絕非僅止於歌德文學家在艱深難懂的論文中被提及的。因為，他一直讓自己生活於廣大的人群之中，真正用心地過日子，這一點也應掌握住。希望讀者對歌德產生興趣。