西洋文學關鍵閱讀

知性人的「高貴、深情及善良」

　　地球上有人類之後，至少有幾十萬年的時間裡，人類常常挨餓、受凍、染病、受鳥獸欺凌、害怕風雨雷電、害怕乾旱，活在朝不保夕的狀態中。這時候的人類，雖也是人類，但他們汲汲於謀取衣食，找庇身之處，抗拒鳥獸或獵取鳥獸，走避雷電風雨，惶惶不可終日，未能靜下來意識到「自我」。因此人類學家將那時代的人類歸納為「勞動人」（Homo faber）。而將後來開始有自我意識，由自我而觀照周圍（自我的客體）、解讀自然、人事的人，命名為「知性人」 （Homo sapiens）。

　　知性人將所觀察、解讀、思索的意識記錄下來，是為文學。紀錄累積而開啟了文明，文明的提升實多賴文學之功。

　　大約從一萬年以前，人類進入有簡單的語言、文字的狀態。在這一萬年中間，文學人或知性人對文明社會的貢獻，有時候很大，有時候較少。所以較少，乃因常常有統治階級（包括政治、宗教、道德及其他資源的占有者）每每規定、壓迫，乃至迫害所言所為不利於統治者的人。因而促成寒蟬作用。在歐洲的所謂「黑暗時代」，這種寒蟬作用似乎曾經使知識、文學、文化低潮達數百年之久。

　　與莎士比亞的創作全盛期相前後，義大利的所謂「文藝復興」現象彌漫歐洲。文學者及知性人回想希臘羅馬的古典文化，相繼開始說話、寫作。在爾後的六百年間，為人類創作了前所未有的豐富的知識、思想、文學、藝術、文化。這六百年來的文學，有以下幾個特點：

　　酎它大聲說出了人性自由的可貴，不虛偽、不偽善、不歌功頌德，甚至以激越的態度說出真理與真性情。

　　酏它以認真及不正經的姿勢、語態，表達真理的多面性，其表達的內容擲地有聲，其表達所使用的語言、語態、方法、文類，極盡變化多方，蔚為很高的藝術。

　　釕它或以詩歌、散文，或以戲劇故事，或以小說童話，或以論著，或以筆記，或以自傳，或以哲學見解，或以對話，或以辭典，暴露社會黑暗，抨擊鄉愿思想，提倡語言美學，樹立標準國語（拉丁語以後的各國國語）。有的用力勸善，有的歌頌邪惡，有的關懷社會，有的痛批宗教，有的維護美德，有的公言縱慾，有的解析戀愛，有的追求浪漫，有的力倡平等，有的誇言超越，有的記錄社會黑暗，有的訴說自己私情，各說各話，亦各自成理。各有巧妙，亦各自斐然成文，而震撼人間。這些，是自有人類以來，最多元、多歧、撩亂、繽紛、自由的思惟和意念。直接銜接到現代人的多元思惟。

　　釢它以凌厲的語言、夢幻的筆觸，咄咄逼人的笑謔，及無畏的姿勢，抗議千年來的政治壓迫，宗教壓迫及道德壓迫。公言享樂與性的追求，要求信與不信的自由，爭取對世事萬物的自我詮釋權，並提出許多戚戚動人的人生注解，及無法解釋的疑惑。

　　這些思想、思惟、情感、情緒、憤怒、渴望、注解、認知及疑惑，是本書希望能呈現給讀者的。

　　本書從這六百年來的文學中，選出數十位作家及其作品。描述作家之人及生活以助對其作品的了解。又呈現作品的用心處及精采處，以助讀者融入作家心情，因其高貴而觸動感動，對其遭遇感同身受。

　　古典希臘的文學典雅而深刻，現代人欣賞、憧憬那時代的作品。但年代的距離使我們不易感同身受。

　　古典羅馬的文學瑰麗宏偉，它讓我們尊敬，但似乎少有切身的感覺。「他們的榮耀光釆已成往昔」。

　　本書所寫幾十位作家及其作品，都讓我們覺得好像伸出手就能觸及它。這些作家也都是熟讀希臘羅馬古典文學的人。但他們多了一層文藝復興以後的近代感覺及使命感。這感覺使他們感情更纖細，思慮更複雜，用心更深沉。這是經歷過大難（中世的黑暗）的人才會有的警覺，非必是個人變優秀了，而是時代處境不一樣了。

所寫的作家各以不同的姿勢、筆觸、動機、方法寫他們的作品。
莫里哀寫《騙子》，項莊舞劍，意在教會。
約翰遜博士編辭典，而後英語才成為文明國家語言。
蒲柏什麼事都看不慣，才使近代人發覺原來有這麼多事是很滑稽的。
「百科全書派」編百科全書，使很多高高在上的人與事都變成泡沫。

　　歌德寫《浮士德》，使人回想四百年來歐洲智識分子的經歷而振奮，那質押靈魂的浮士德只是「故事」。

　　珍奧斯汀是鄉下姑娘，所寫小說只是鄉下紳士與姑娘的日常生活。但看過的人都覺得這些小說人物似曾相識。

　　「虛無主義」是屠格涅夫發明推廣的。今日這個字的用處變多，多很多了。

　　吳爾夫夫人讓一個小說人物活了三百年，還變了性。但這人不是神話，是近代社會「拔萃人」。

　　狄更斯為了修理倫敦警察而寫《孤雛淚》，今日的警察仍然和當時是一樣的。

　　詩人拜倫的「好色」是靠傳說傳下來的，他是浪漫主義的詩人，豈能單純地好色？這可能也要從他的著作《唐璜》來索解。

　　這些詩人、文豪給現代人留下了許多好文字、好思想，也留給我們許多疑問、難題及衝擊。歌德在其詩〈神聖〉中說：

人當高貴、深情而善良，
當為隱約感到的
更高貴的存在的原型！

　　詩人、文豪是給我們留下了「原型」。但這原型乍看不盡是高貴、深情而善良的。這裡面有太多未解決的問題，及未釐清是非的道德。於是我們發現，現代，是文藝復興以來的思惟及詩歌的延續。我們要去閱讀、理解、解碼他們來理解我們要做什麼、想做什麼，才能「高貴、深情而善良」。

　　筆者以微薄的力量，寫這本書。希望有助於解讀，並替「高貴」作一些詮釋。

謝鵬雄　戊子秋於台北