浮塵花落

推薦序

　　真花園花開花落                                                辜懷群                                            

　　友人吳先生是台南人，一生愛台南，哪裡也不去。幾年前我到台南出差，趁機找他當嚮導，細數台江今昔—從湮沒在車水馬龍中的鄭成功打水大古井，到不再臨江的清朝官員下船之接官亭舊址，到蜿蜒伏匿在民宅裡的熱蘭遮城舊牆垛，到台南藝妲的「源生地」新町。

　　我與吳先生在「町」內緩步而行，張望著百年老字號「真花園」的門庭，聽他娓娓道來一字一句，想像當年婀娜多姿的藝妲，在「點煙盤」的動作裡媚眼打量多金的富紳郎，斜抱琵琶輕唱幾段南北管。 沒想到今天居然被邱旭伶要求為《浮塵花落》寫序，而故事的主角美菊恰就是早期的台灣女人「原型」之一：台南藝妲。
　　
　　藝妲的特點是色藝俱全。她們大部分出身「小養女」；亦即在女孩子不值錢的年代，被無力供養的父母賣給了老鴇。她們的「養成訓練」包括纏足挽面、詩棋書畫、彈唱應對；長大後如果成功「出師」了，就能「經營」一個藝妲間：八仙桌、太師椅、古硬床、一把簫或琵琶。藝妲的工作是取悅客人，雖然穿戴時髦，舉止大方，由於未必賣身，賺的是辛苦錢。

　　藝妲的出路有限：不是「綺年從良」嫁入人家，便是漂浮人海，從旗袍穿到洋裝、穿到夜禮服、穿到邋邋遢遢，從南管唱到京崑、唱到流行歌、唱到低俗曲，終究濃豔的脂粉蓋不住歲月的痕跡，年老色衰而銎煢隱去。

　　「大色的」藝妲常是文人墨客賦詩的對手與對象；白先勇的金大班也是一種現代「藝妲」，她的養成「與時俱進」，由京崑琵琶「發展」到了狐步和恰恰。

　　我想邱旭伶由於長期研究台灣藝妲的風華，不知不覺在腦海裡就浮現了一個藝妲的身影。因為她疼惜那身影，故而《浮塵花落》字裡行間透著濃濃的惻隱。這股惻隱很質樸，很迷人；早期的台灣藝妲在她的筆下，以一種常人不熟悉的風貌重生。揭開神秘的面紗，露出一個會愛、會怕、會盼、會疑、會需要、會選擇、會認命、會咬牙的「正常」女性。《浮塵花落》應是她另一本著作《台灣藝妲風華》的對應與落實。

　　有一幅畫著日本藝妓的圖畫裡，撐著傘的藝妓在風裡低頭而行。她的紙傘半合、衣襬凌亂，沉靜的面龐卻映寫著風雨不驚。《浮塵花落》讓我想到了那幅畫。

　　而包含邱旭伶和我在內的、各式各樣的台灣女子：不管什麼職業、什麼姿色，百年之後大家都一樣是「浮塵花落」了。不知誰能留下吉光片羽，啟人幽思？

二○○九．三．十六
（本文作者為新舞台館長）

　　采異人生                                                             邱坤良
      
　　小說作為文學的重要部分，所以吸引讀者，在於能透過閱讀，體驗小說家所提供的歷史觀點、生活經驗或其他訊息，讓讀者了解自己生活中未必存在的人物與故事情節。

　　旭伶從學生時代就研究藝妲，並以此作為大學的畢業論文，這篇論文—《台灣藝妲風華》，於一九九九年由玉山社出版，可見她的研究資料蒐集與書寫功力。十幾年來旭伶已成為藝妲專家，如今進一步以藝妲題材創作小說《浮塵花落》，路愈走愈寬。

　　我不知道她何以對藝妲情有獨鍾，不過每次看到她五官清秀、體態圓潤的外表，我的內心已有答案：她大概有點感覺前世就是藝妲吧！正因有這種感覺，她寫藝妲小說，與其說選擇一般人較少注意的創作題材，毋寧說，以「同理心」看待藝妲這個「特殊行業」，並透過小說形式，把她的感覺傳達給讀者分享。

　　台灣藝妲出現的時間，大約從清末到日治時期，藝妲之所以為藝妲，除了需要具備容貌之外，還強調「藝」的培養。她們為顧客侑酒，演唱當時流行戲曲、歌謠，有時則以詩文酬唱，目的皆在表現才藝，取悅酒客。從藝妲演唱的戲曲歌謠，大概也反映當時的流行品味與戲曲變遷。尤其日治時期文人雅士流行聽京劇，原本唱南管的藝妲也紛紛改學京劇，甚至登台演出，被稱為藝妲戲。

　　藝妲大多身世飄零、歷經滄桑，卻又代表時尚與流行趨勢。在台灣早期電影的萌芽階段，導演常從藝妲中物色女演員或主唱電影主題曲的人選，藝妲因而有機會成為電影明星與唱片的女歌手。她們的交際應酬、唱曲、登台演戲、拍電影等等行徑，也多彩多姿，充滿傳奇色彩，並成為人們茶餘飯後的話題。

　　《浮塵花落》描述一群歷經風霜的風月女子，逆來順受地接受命運的安排，默默承受著生命的種種變故，每個藝妲的人生都在隱忍中存在著一股無奈。這種無奈與不安，一直縈繞著小說情節進行，最後在旭伶的筆下，有著魔幻式的結局。

　　這部小說固然以女性為主，但亦有不少男性角色，例如受糖廠壓迫的農人，地下組織，南台灣的文人，泉州來台的裁縫師傅，京劇班演員以及台灣商賈等等，大致反映日治時代不同男性典型。雖然作者對於這些男性角色的描述，不如女性深刻，但放在藝妲的情節脈絡中，仍由他們掌握了藝妲的命運。

　　讀者在《浮塵花落》中，隨著角色的生活細節，體驗當年的生活型態，以及「藝妲鑑札」、「開天官」、「食清粥小菜」等等屬於藝妲的生活名詞。
　　
　　以歷史題材為創作的小說，最怕流為史料堆砌，旭伶因為長時間的田野工作經驗，對於這個題材十分熟稔，又善於消化相關史料，能從角色的生活與視野，表現時代整體環境。讀者因而得以從小說情節及角色構成，透過場景描述與人物對話，感受她對藝妲的種種想像及創作力，並不自覺地被引入當年的歷史情境中。

            （本文作者為國立台北藝術大學教授）