三口棺材

百年推理小說史上最經典的＜密室．不可能的犯罪＞鉅著
世界各國讀者、評論家票選史上ＴＯＰ １００ / 密室推理第一名
名偵探柯南作者青山剛昌最喜歡的作品之一

　　葛里莫教授是個喜愛神祕巫術故事的學者，一次在倫敦瓦立克酒館與好友的聚會中，突然闖入一位自稱皮爾．佛雷的魔術師，留下謎樣的「三口棺材」這句話，並對教授提出生命安全上的威脅，隨即關門離去。事隔三天，葛里莫教授便在自宅密閉的房間內遭槍擊身亡！

　　事發當天是個大雪剛停的晚上，教授留了口信告訴管家與秘書，表示當晚將有訪客。來者衣著怪異，讓人無法辨識身分，進入葛里莫教授的房間後旋即將房門上鎖，不久便傳出巨大槍響。將房門破壞進入後，看到的是淌著鮮血、胸口上被子彈貫穿出一個洞的葛里莫教授，除此之外空無一人。先前的陌生訪客到哪去了？行凶用的槍枝在哪裡？更詭異的是，屋外大街的雪地上竟無足跡，除非凶手會騰空飛起……這簡直是不可能的犯罪，凶手難道是個「空幻之人」？

作者簡介

約翰．狄克森．卡爾

　　是美國賓州聯合鎮人，父親是位律師。從高中時代起卡爾就為當地報紙寫些運動故事，也嘗試創作偵探小說和歷史冒險小說。1920年代末卡爾遠赴法國巴黎求學，他的第一本小說《夜行者》（It Walks By Night）在1929年出版。他曾經表示：「他們把我送去學校，希望將我教育成像我父親一樣的律師，但我只想寫偵探小說。我指的不是那種曠世鉅作之類的無聊東西，我的意思是我就是要寫偵探小說。」

　　1931年他與一位英國女子結婚定居英國。在英國期間，卡爾除了創作推理小說外也活躍於廣播界。他為BBC編寫的推理廣播劇“Appointment with Fear”是二次大戰期間BBC非常受歡迎的招牌節目。美國軍方因而破例讓他免赴戰場，留在BBC服務盟國人民。1965年卡爾離開英國，移居南卡羅來納州格里維爾，在那裡定居直到1977年過世。

譯者簡介

翁裕庭

　　台北市人，任職出版界。

　　在推理小說的眾詭計之中，「密室殺人」這一樣應該就是最神奇、最魔術的一種，呃，最哈利波特的一種。

　　密閉的房間，而且上鎖，窗戶也是閉鎖著的，煙囪（發生密室殺人案件的房間一開始通常配備了煙囪）不容人進出或看煙灰的模樣沒人進出過，偏偏一具屍體就直挺挺擺在房間之中，現場或雜沓或整潔有序，致命的凶器則通常是消失不見的，但也有就是房裡明晃晃擺設著的某沉重鈍器（工藝品、火鉗、書檔云云），還可能就是留在屍身上非常挑釁的一把精緻尖利的縷花小刀，當然，一定沒留在現場的是行凶的那個人──不僅凶手的本尊不在，就連他侵入的痕跡基本上也是隱匿的。他究竟是如何一陣煙而來、再一陣煙飄然而逝呢？

　　絕對是最迷人的一種殺人的方法──如果殺人的冷血行為也可以用「迷人」二字來說的話。

　　正因為迷人至此，我們於是可以公然讚歎欣賞而不用有現實人生的道德負擔。基本上，「密室殺人」並非現實犯罪世界的產物，殺人不過頭點地，現實世界中如果有這麼精緻這麼聰明的凶手，通常他不會需要動用到殺人這終極性的高風險解決手段，在走到這最情非得已的一步之前，他應該就有能力想出一堆因應如此困局的方法來才是。在女子網球界流傳著兩句缺德的話：「女子網球球手得笨到只會專心打網球不想其他，卻至少得還有兩分聰明夠她學會雙手反拍。」密室殺人凶手的現實困難則是，凶手要笨到只會用殺人一途來解決問題，卻同時又得絕頂聰明到嚴絲合縫、分毫不失誤的佈置出完美密室，而且還是在有著巨大時間壓力和心理壓力的不利情況下完成的。很明顯，他這兩大不可或缺的特質比女子網球球手要矛盾要撕裂，也因此，他遂遠遠比頂尖女子網球球手罕見，如三角形的第四個邊，如騎白馬到妳家窗下唱小夜曲的王子，如正直誠實的律師。

　　也就是說，密室殺人不是現實世界的實踐產物，而是源自於一些本來就無需殺人的窮極無聊聰明頭腦，它不是謀殺的工具，而是炫耀的藝術品，我們真的不用　憂這會教唆殺人被誰移植到現實世界來對付自己的親朋好友，就跟你不用擔心米開朗基羅的大衛像被用來砸死人一樣，儘管這座白大理石雕像的體重絕對有壓扁人的能耐。

　　然而，密室殺人並不真的是哈利波特，它只是像而已，這裡頭沒有魔法，也不可以有魔法。被害人、凶手和破案偵探儘管不是現實的血肉之軀，但仍屬理性王國的子民，所有的行為及其結果都得受嚴格的理性所管轄，尤其不可以違犯最素樸的物理學基本原理及其現象。恰恰因為得在如此限制之下遂行欺騙，密室殺人的詭計，反而是推理小說中最物理學的，它高度專注於物理學和我們感官背反之地，在這一點點狹窄的縫隙中騰挪，利用我們感官的有限天然缺憾以及由此衍生的常識死角玩花樣，比方說，密室殺人中常見的「消失的凶器」或「自動扣回去的門」，最普遍的運用道具就是冰塊，有氣質點來說，利用的就是物理學毫不稀罕的常溫之下水的三態變化現象，小學生都知道，沒神秘可言。

　　所以，推理王國中大名鼎鼎的基甸．菲爾博士在一場著名的演講中如此宣稱：「所謂密室，本質上是一種幻象。」──之於什麼而言是幻象？之於我們視覺為主的感官而言是幻象。「眼見為憑」，To See is To Believe，這不分中西大概是人類流行最久、最戒除不掉的偏見，表面上信而有徵的偏見從來就是欺騙的溫床，是害人詭計的培養皿，密室殺人的詭計佈置者只是其中最優雅、最無害人之心的一種，真正可怕的我們得到現實世界的政治圈裡、商場裡去找。