流放者

前言
烏有之鄉
回家
魔術師
疼
麻醉師
魚在心底游
催眠師
流放者

序

　　斯蒂夫．約伯斯有句名言：活著就是為了改變世界。寫這篇文字的時候，這個為全世界帶來「美味蘋果」的巨人剛剛辭世，走完了短暫卻無比傳奇的人生。巨人的轟然倒塌，讓人感到無限悲傷。這裡，我模仿約伯斯的名言說一句：寫作就是為了讓人生更有意義。首先，這是我向這位將科技與藝術完美結合的天才致敬；其次，這也道出了我寫作的目的——為了讓人生更有意義，避免度過的歲月千瘡百孔，荒蕪殆盡。

　　無論承認與否，大家心知肚明的是，這不是一個屬於文學的時代。文學的邊緣化有目共睹、慘不忍睹。人們幾乎將全部精力用於掙錢和用錢，但遺憾的是，這錢基本上不是用來讀書，更不是用來買一部小說或者一部詩集。大家早已沒有閱讀的耐心和雅興，讀書成了擺在人們面前的一道「時代難題」。物質的欲望，完全佔據了我們的身心，擠壓掉了屬於精神的空間。

　　但是，無論承認與否，文學與孤獨是對孿生兄弟。文學創作是作家個人的思想激蕩和才情釋放，原本就應該與時代的喧囂保持一定的距離，儘量不要受到社會環境的干擾。化用一句廣為流傳的話：你看或者不看，我的書就在那裡，不亢不卑；你關注或者不關注，我的創作依然在繼續，不驕不躁。正是擁有這樣的觀念，這個浮躁的時代，才沒有給我的創作帶來影響。我始終堅信，每個人都有屬於自己的獨特的人生。於我來講，命中註定要與文學相伴，要將寫作進行到底，貫穿終身。因為我能感覺到，只有寫作才能讓我獲得寧靜，享受快樂，只有寫作才能讓我的人生更加豐滿，更有意義。

　　《流放者》是我的第二部中短篇小說集，四個中篇四個短篇，八篇小說寫盡人潮人海中那一顆顆流離失所的心。這是我多年觀察、傾聽和思考的結晶。行走是我的生活方式，就像寫作一樣。我常常穿梭于成都的大街小巷，一個人步履遲緩，眼神梭巡。在熙來攘往的人群裡，我看到了無數張表情各異的臉。這些表情或平靜，或呆滯，或笑顏逐開，或眉頭緊鎖。但是，當我傾聽到他們的心聲之後，我慢慢發現，這些表情的後面，其實隱藏著人物內心的蒼涼與憂傷，也潛藏著一個個攝人心魄的故事。這些故事在我的腦海裡生根發芽，長出了最後的小說。

　　創作十餘年，收穫百萬字。那些發表和出版的文字，不是我安睡的枕頭，而是我重新起步的基石。甚至，很多時候我早已忘記自己曾經寫下的文字。我像一頭沉默不語的老牛，十年如一日地在文學這片田園裡耕作。堅持不懈，永不放棄。或許，只有執著於創作的人，才能體會到這種樂趣和意義。

　　想起約伯斯，他的智慧、熱情、專注和堅持，無不感染著我。就算人生潮漲潮落，期間也因為各種原因離開過自己親手創辦的蘋果公司，但他始終對自己鍾愛的事業癡心不改。正是因為這樣，我們看到的這只「蘋果」才會如此醇香，才會如此讓人愛不釋手。文學創作同樣如此，才華是通行證，但是，進了這道門，未必就能擁有一番廣闊的世界，熱情、專注，始終如一地投入，持久地創作，才是我們堅守文學夢想的動力。孤獨與寂寞的背後，實則蘊藏著強大的力量。當這股力量噴薄而出之時，便是美妙文字誕生之時。

　　對於文學創作者，孤獨和寂寞是一種享受。在過往的無數個日日夜夜裡，我用一字一句修建一座座城堡，然後，我坐在一張老舊的椅子上，與城堡裡的人傾心而談。他們或男或女，或老或少，或成功或失敗，或得意或失意，或陽光或隱晦，或青春或滄桑，或激揚或迷惘，或歡笑或憂傷，或幸福或悲涼……我看著他們的表情，聽著他們的言語，內心頓時感到無比豐滿，因為我對他們充滿關懷。

　　文字，是我生命的延續；寫作，是我的宗教。

蔣林