神離去的那天

　　每個家族都隱匿著許多不可告人的祕密。

　　我的家族也不例外。橫亙於記憶深處的是如此敬神畏鬼，相信所有詭譎與荒誕的傳說，始終與異次元空間緊貼密合、重疊、交纏翻湧……
直到神明真的離去。直到真正踏入魔道。直到充斥著中魔的人們。

　　由五○年代嘉義岸腳村的小神壇開始，走過美軍駐台、六合彩與大家樂的狂潮，目睹一幕幕荒謬怪誕的人生，回顧自身，不斷掙扎於自我認同與愛情中，遠處，始終傳來如悶雷炸響般震耳欲聾的海浪聲，如一首攸長恆久的傷痛歌曲……

本書特色

　　這些開天闢地與庇祐往昔的神明、老人們口中最好的時光，正在緩慢地遺棄我們。

　　精銳美女作家謝曉昀2012最新力作

延伸閱讀

　　《惡之島》、《安娜之死》、《第五號房》
 
作者簡介

謝曉昀

　　【寫小說對我來說，從來不是興趣，而是命．】
　　純粹的創作者，激進的阿修羅，規律的小說公務員。
　　國慶日生，善於全然成為自己作品裡的上帝：栽種創新各式島嶼和國度。

　　在創作中不斷更新進化成不同物種；內容融合魔幻寫實與各種超現實書寫，亦擅長本土寫實主義，樂於嘗試挑戰各種題材，更嚴格要求自己成為強者。

　　曾出版長篇小說：《海洋愛欲三部曲》、《潛在徵信社》、《惡之島》、《安娜之死》、《第五號房》、《狩獵家族》、《贖罪俱樂部》。

　　曾獲：新世紀全球華文青年文學獎、基隆市海洋文學長篇小說獎、台灣文學營創作獎榮獲小說組首獎、台北縣文學獎小說組首獎。

　　入選台灣長篇文學獎之最高殊榮最後決選名單、德國法蘭克福書展台灣館第一波台灣好小說之參展作品、文建會文學好書推廣、國藝會文學創作補助。

第一章　　太陽宮神壇走入歷史的末日回憶

嘉義布袋港沿海，出現怪潮與怪浪的那天，正好是神離去的那天。

從早上到黃昏時分，港灣裡的海水沉默地隨著時間逐漸抬升，彷彿要淹沒了整個港灣。漁港與海面略遠的邊界線上，圍攏著一排如遠古時代，風乾已久的大型動物頭顱般的灰色碎浪石，上頭佈滿了經過久沖刷，而溶蝕出不規則的蜂巢狀凹痕；再遠遠眺望那混濁的海水，在陰暗卻毫無雲層的天空下，朝著岸邊衝撞出一波又一波乳白略帶褐紅色的浪花，猶如從受傷巨人的嘴巴與身軀中，汩汩流出的口涎與體液。

泛著紅光的碎浪漫延到了港口，先是讓緊繫且停泊在港中的所有漁船，激烈翻湧且彼此撞擊，不斷發出詭異、木頭緊軋與生鏽金屬摩擦的尖銳響音．．．這些稍縱即逝卻反覆重疊的困頓聲響，鑽進耳朵裡久了像是某種不祥的尖叫。

翅膀上染有淺色灰點的海鳥，焦躁地四處飛翔，低吼著一聲聲沙啞刺耳的鳴叫。

我摀上耳朵、閉緊嘴巴，視線盯著環繞成捆，綁在鐵柱上的米色長條麻繩，逐漸被染上了一層輕淺如同鮮血般的艷紅色。

布袋港的村民告訴我：在我的阿公過世那天，他們感覺到所有原本神力無邊的太陽宮神壇，以及庇祐港邊的神明們都已離去；或者也可以說，因為得知神明即將離去，所以阿公選擇在之前，讓自己提前腫成一個青灰色的大水泡。

關於阿公永恆的消逝，漁港呈現一片慘澹血紅色的那個夜晚，沒有任何一個村民願意告訴我實際發生的經過。

他們聽見關於這類的相關疑問，皆像是聽見什麼極為恐怖或骯髒、污穢的話語一般；那原本平靜安祥如大型溫馴動物的他們，先驚慌失措地從原地倒退好幾步，眼神毫不掩飾地對我流露出鄙視參雜著驚懼－一種無法形容的怪異扭曲表情，接著再猛力地搖頭，伸出手掌摀住眼睛，宣稱他們什麼都不知道，什麼都沒看見。

所以到最後，關於阿公的逝世，我沒有任何可以作為參考依憑的說法或傳聞，儘只有我的母親，那個夜晚待在阿公身旁的他最大的女兒，大張著雙眼，把這個經過如同紀實攝影機般地，先迅速在腦中轉成畫質清晰到不可思議的記憶影片，再竭力地將這唯一的影像轉化成語言。

究竟我的阿公過世的那一夜，發生了什麼事情？

母親聽見我提出的疑惑，先是眨著眼睛盯著我。

我望著那瞳孔中飽含的情緒，不像村民們那單純的恐懼或輕蔑，反而閃著隱晦不明的複雜光芒，兩邊嘴角費力地隱藏著笑意，看起來比較像正要開口回憶與敘述一件奇怪且滑稽，但讓她極為滿意的故事。

「你外公過世那時，正值四月中旬，就在漁港後方那一平直的沙崖，筆直狹長彷若沒有盡頭的海岸線上，布袋港的居民正忙碌著他們一年一度的盛事：曬鹽。」母親歪著頭，嘴角仍帶著那隱藏不住的笑意。
我認真地聽著母親回憶。