歲月回望錄：紅衛兵小報主編的家族追憶

我遭遇這個時代，既非常不幸，又非常幸運。
因為它壯美，因為它殘酷，因它充滿苦難，又因它充滿精彩。

　　全書透過家族人物的人生際遇、動盪年代的奇特故事及同學們艱難的戍邊生涯，記錄了中國社會幾十年間的變遷、回歸與和解。書中揭示了無奈歷史命運下的人性幽暗和光明，在時代的轉型中，撫慰了隱隱作痛的歷史傷痕。

本書特色

　　1. 本書作者周孜仁在文革期間曾參加「重慶八一五派」並主編《815戰報》。其所撰時局述評〈大局已定，八一五必勝〉曾引起毛澤東「關注」，被坊間斥為「全國五大毒草」之一。

　　2. 見證時代荒謬的書寫，透過作者身邊人物的人生際遇和動盪年代的奇特故事，記錄了中國近幾十年間的變遷、回歸與和解。

作者簡介

周孜仁

　　四川成都市人。高級工程師、作家、社會活動人士。大學主修電機製造。先後做過報社主編、省委秘書、作家、工人、高級工程師、職業經理人。因政治原因，曾多次被有司收審。晚歲在雲南省從事老年網路教育等公益活動。

直到幾十年後，我才確信我有勇氣來回憶自己的父親了，並對多年來我們之間模糊不清的關係作出評價。

我曾經怕他、怨他、又同情過、可憐過他。1973年那個遙遠寒夜，我守候身邊為他送終，第一次為他失聲痛哭，同時卻莫名其妙鬆了一口氣。緩緩跟在棺木後面―沉甸甸的棺木由遠鄉趕來的晚輩莊稼漢非常敬業地扛在肩頭，沿野坡荒路艱難前行，我竟在憂心忡忡與同行者討論林彪叛逃之後中國的命運。我羞於談論我的父親，正如我們國家羞於討論自己歷史的許多細節：這於我個人歷史，實在是一段難於評說的故事。直到我生為人父，為兒子付出了太多心力；直到中國大陸滄桑變化，我從小接受、從未懷疑過的精神價值如風流雲散，還有，直到孩提時代便被摧毀殆盡的文化觀念如遠去的亡靈，昂首闊步又重回國人生活……這時候我才覺得，該把我和父親的故事、還有我的懺悔與反思，記錄下來了。

一、先說說父親的商業生涯

幾十年後，父親墳頭早已衰草離離，墓木雜生，我仍舊難以準確知道父親漫長的生命旅途到底是怎麼回事？他都幹過些什麼？

記得初一年級某天，班主任把我叫去辦公室，危言聳聽宣佈了：根據上級指示，學校必須為每一學生建立檔案，接著把一張表格推來我面前：從此後，幾十年來，從中學到大學、從就業到審幹……這一輩子，我總是被不斷地、重複地要求填寫類似登記表。1969年，我獲罪由重慶發配邊疆，有幸在用人單位第一次看到了自己的檔案袋，初中班主任推來面前那張薄薄紙頁，在我經歷了人生最初的三劫八難後，已魔術般地變得畸厚無比。初一那年，班主任要我將家庭情況如實招來，然後記錄在案，像疑犯過堂。「姓名」、「年齡」、「民族」什麼的都好辦，只是輪到「家庭成分」一項，我便不甚了然了。對方有點不耐煩，說家庭成分，就是你家靠什麼吃飯？我答說，我家窮呀！爹媽老讓娃娃把舊椅子舊桌子搬去路邊，插一草圈等候買主，可總是賣不脫啊！還有，成都人喜喝花茶，父親常拎著竹簍子去茶廠領茉莉花，然後全家圍坐一起，把茉莉重瓣小心翼翼拆成單瓣，再送回茶廠領手工錢。三分錢一斤。一斤有好大一堆，特辛苦的……老師不耐煩了，「你就簡單說說！」他命令，「你老爸，解放前做什麼工作？」我說不知道，只聽大人說做過生意，後來垮了，全家就沒飯吃了。「對啦！這一說就清楚了嘛！」老師再次打斷我，然後在「家庭成分」一欄，非常肯定給我填上了：

「商」。

大陸社會生活政治化的速度日新月異：反右派、大躍進、反右傾……再接下來，階級鬥爭開始「年年講」「月月講」「天天講」―這時我才如夢初醒，班主任為我填寫的那個字，投於我政治前路的，是一團多沉重的陰影！如果趁大家都稀里糊塗，胡亂告訴班主任一個別的什麼，只要不是「地主」、「資本家」、「反革命」就成。那麼，在多如牛毛的「憶苦思甜」和階級教育中，我決不至於總「夾起尾巴」，灰頭土臉地做人。

其實，糊塗不光我娃娃，已然大人的三姐比我還要弱智。聽說中華人民共和國國旗上有顆小星星代表民族資產階級，她公然自豪無比地在自己的檔案表填上「資本家」三個大字！後來的事自然壞透了。

我家本是廣東遷來成都的客家人，到父親算第七代了。第六代的祖父曾在府河水碼頭經營柴禾店。府河繞城而過，自古是成都的黃金水道，滿河舟楫如群鯽過江，熙攘穿梭，頗多《清明上河圖》遺韻。河兩岸參差排列的大小商鋪間，祖父的店子只是個小不點，經不住風吹浪打，於是，一次災難性的貿易失敗後，他扔下一個兒子和一個女兒便撒手西去：上吊了。族譜記載僅簡潔二字：「凶死」。那一年，父親剛滿十四，這就不得不領著比他還要娃娃的妹妹，開始了艱難的人生拼搏。他妹妹我們叫「么咪」，客家話「小姑媽」的意思。