海邊的卡夫卡 (上)+(下)

希臘戲劇一向就是現代戲劇電影小說文學的創作根基，其廣度與深度讓幾千年以來的創作都無法有革命性的超越，所以向經典取經或吸收創意來源本來就是文學的基本功\課。

許\多人第一次看過本書（甚至連第一次都沒看完）後，可能會產生些許\失望，覺得「太過於賣弄」或「有點灰暗」，有這些評論，我認為很正常，畢竟，台灣的讀者多年來的閱\讀習慣與胃口不是被傳統中國醬缸文化所梏桎、被美式好萊塢的「歡樂派對」氣氛所約制以及被台灣的「功\能性、考用性」的讀書文化給洗腦，而閱\讀習慣漸漸地大一統了，對於眾多歐式與日式許\多純文學卻無法咀嚼。

這本書的故事相當奇幻，一個從小沒有母親的離家少年卡夫卡，一個從小就喪失記憶但卻可以和貓講話的失止智單純老年人中田，透過隱喻式的犯罪而分別展開一場對記憶對過往對母親的救贖之旅，兩個人都被命運之門帶到四國高知的「甲村圖書館」，圖書館館長佐伯小姐卻是兩個人救贖與被救贖的對象。

看這類的隱喻式的文學請不要帶著「合理性」和「邏輯性」的心情，讀這本書有三個層次，一是娛樂性，人與貓的溝通、貓的世界、未知的桃花園等這些題材的確相當新奇：二是反省性，裡面的所有主配角全部都有很大的生命與性格的缺憾，經過到四國圖書館（一老一少都是住在東京的中野區）的一趟救贖，失去記憶的老人中田和只剩下記憶的佐伯都個自找到靈魂的缺憾（他們兩人都只有一半濃度的影子），至於兩人最後的結局都是等待死亡，有人認為太悲情，不過孔子不也說過「朝聞道，夕死可矣」的話嗎！怎麼沒人說孔子太悲情呢，人生早已殘缺的倆人在人生的最後一段路，佐伯透過夢境回到十五歲，中田老人在死前似乎一瞬間恢復了記憶，倆人在人生的最後一刻補齊了至生之缺憾，我不認為這本書有悲觀的成份在裡面。

第三個層面是這本書直接挑戰人內心的禁忌：『你有一天會親手殺死父親，和母親與姊姊交合。』，用希臘悲劇「伊底帕斯王」的類似情節來做為這本書的深層架構，伊底帕斯王他弒父娶母，後來自刺雙眼自我放逐，此劇被視為在命運的無情擺\弄下，刻劃人性尊嚴的代表之作，希臘悲劇最強調命運的無情，在村上的小說中，充滿這樣的故事，發條鳥先生為了尋得自己失去的老婆，不得不進入深深的井裡，卡夫卡為了逃避預言式的詛咒，不得不離家出走......。而村上畢竟終究還是不敢完全地揭開人的大禁忌，他只用隱喻的寫法去將故事原型抽離出來並分散在書中的每個角落，書中的佐伯小姐到底是不是卡夫卡的媽媽，櫻花到底是不是他的姐姐，村上沒有明講，應該只是卡夫卡的情感投射，這就好像有許\多年輕男孩喜歡熟女一樣，無傷大雅的戀母情節是被社會允許\與接受的，就看你如何定義書上的關係。

故事中的主卡夫卡角自小就被父親的「預言」或「詛咒」附隨。為了擺\脫這樣的預言，少年希望成為全世界最堅強的15歲少年。變成這樣的人是不是就能阻止命運的降臨，沒有人能確定，但是卻不得不做。少年最終捨棄了烏托邦式的森林深處（那個桃花源有著他心中的母愛的空缺與想像中的不切實際的戀愛），回到現實社會中；另一個男配角星野先生則代替中田先生關閉了入口，並以「壓倒性的偏見堅決的抹殺那傢伙」（是卡夫卡完成預言後產生的邪惡分身？），兩個年輕人都得到自我救贖，經過一趟奇幻之旅而變得成熟。

佐伯小姐的一句話讓少年回到現實：「我要你記得我。只要你還記得我，就算我被其他所有的人都忘記也沒關係！」一句道出「記憶」在這本書的地位，人都是因為他人的記憶而有了定位和意義，只要有人記得你，自己就存在。這個記憶有來自親情、愛情或尊敬（如卡車司機星野對老人中田的豁達人生觀的憧憬。）

反之，一生受記憶與原罪所苦的佐伯小姐和老人中田，也順利地打開那個世外桃源的出口而進入他們要的極樂世界，村上的小說多次描寫關於「出口」與「入口」的事，透過某種「考驗」，終將找到自己與這個世界平衡之道。

98.4.24法蘭茲-卡夫卡,20世紀德語小說家,花了很長一段時間閱\讀,每閱\讀到一段落便需要歇息ㄧ會,密集閱\讀過多就會出現頭腦發脹的情形,或許\是因為村上間隔四年才寫出的小說,將許\多元素ㄧ併融入故事內容,滿意的情結意象會讓讀者招架不住,猶如希臘傳說的寓言故事來陳述,許\多的隱喻在小說之中,兩段不斷向前推進的人生,主角田村卡夫卡(15歲)與田中先生(60歲)
田村卡夫卡轇轕在被母親拋棄怨恨父親詛咒的人生,內容中象徵性的\"入口\"與\"出口\"是ㄧ種人生試鍊的代表
田中先生曾經在小時候經歷試鍊但昏迷三週後得到的是沒有回憶無文字記憶的軀體渡過ㄧ生,佐伯小姐是經歷試鍊後依職活在回憶裡的人生,所以總是迷亂,活在等待未來之中,因此與田中浩ㄧ(田村卡夫卡的父親結婚生下卡夫卡)在拋家棄子的離開後,又因為命運的牽扯下相聚,卡夫卡也與同母異父的姊姊相遇,不過這些都是假設性言語,並未正面答覆(因為在田村卡夫卡15歲的年齡在面對父母離異,渴望母愛的同時,也會有移情作用)所以另一種可能性,佐伯小姐把戀人的回憶投射到卡夫卡身上,卡夫卡把母親的影子投射到佐伯身上,結尾,佐伯小姐完結的人生在於知道自己錯過很多,如同田中先生一般,是個具半個影子不完整的人生,所以當回到原點(入口)時,田中先生找到回憶,佐伯小姐找到現在,兩者的人生恢復\"圓形\"(圓滿),便接受死亡,生命的盡頭,但我比較喜歡田中先生,即使沒有回憶(亦或隱喻不回頭看的人生)只努力在自己的才能上,即使有缺點也依著自己的步調走完人生,缺憾的是連電影院,水族館沒能去(心裡有點小小抱怨村上讓他走了!)
至於為什麼會成為影子一半的人,我的另一種臆測是來自於慾望勾起轉動石頭進入生死邊緣的境界,去交換了某些條件導致的
另一個和田中先生一組的星野老弟,若要隱射個性在故事的人物上,我倒覺得自己很像星野,有時不明究理的跟隨別人的腳步,但無形中自我的成長由衷的感謝,星也和田中之間的情感也是整本書裡我比較不捨的,是伙伴又帶有祖孫情感的投射,之間因信任不問理由的走下去,共同經歷各階段的回憶,最後,田中先生便在星野的心裡繼續活下去(也有隱喻死亡勢必自己完成,獨自承擔的事,但可以決定人的\"死法\"卻是人\"生\"的方式)

其他人物,大島先生性別中立,感覺有點像作者隱藏其中的描述者,田中浩ㄧ是我最不喜歡的角色,因為他也是殺貓人\"Johnnie Walker \",愛貓的我實在不忍閱\讀到殘忍的過程(因為得不到妻子的愛,為了藉由收集貓靈魂可以製作笛子收買人心,又為了遊走生死邊緣的地帶想藉由田中先生的軀殼進入\"入口\")至於烏鴉少年應該是卡夫卡內心的獨白,跟桑德斯上校(肯德基爺爺)應該也是星野的內心獨白(又是我的猜測)

雖說是許\多虛擬的情節小說,但存在其中的文學基礎深厚,結合的村上的閱\讀經驗融入劇情,甚至有音樂背景,在男女情感的描寫也保有村上式性愛
人生的路沒有踏進去往往不知道內容,有時像水中的漩渦讓人不知不覺進入後,洪流就會引導人生向前邁進,就像小說中的田中先生即使什麼都不會什麼都不知道,只要抵達了就會自然而然有引導下一步人生的階段方向

還是喜歡村上春樹的長篇小說~~
在現實與虛幻的邊際遊走,
捉摸不定的疏離感,
或濃或淡,
滲進我的意識心靈,
渲染 擴散.....
分不清虛實,
或者也沒有分析的必要性罷~~

就如同「世界末日與冷酷意境」，村上再一次的以兩條同時進行的事件為雙軸，各自在自己的領域中解決麻煩，最終交會。


故事中的主角自小就被父親的「預言」或「詛咒」附隨。為了擺\脫這樣的預言，少年希望成為全世界最堅強的15歲少年。變成這樣的人是不是就能阻止命運的降臨，沒有人能確定，但是卻不得不做。這是一種自我的努力......


在村上的小說中，充滿這樣的人，發條鳥先生為了尋得自己失去的老婆，不得不進入深深的井裡，卡夫卡為了逃避預言式的詛咒，不得不離家出走......。乍看毫無意義的努力，卻不正是我們終日在做著的事嗎？


以一個15歲的少年要如何強悍的對抗這個世界，這是不可能的，甚至對抗自己必須面對的命運，也是不可能的。所以故事最終仍讓少年實現了預言，甚至是少年主動放棄抗爭的實踐這樣的預言，『如果真的有詛咒的話，妳想主動去接受。想趕快結束這一連串的程式設定。也好早一刻把這重擔從背上卸下來。接下來在也不要做一個被捲進別人迷惑中的什麼人，而要以一個完全的你自己活下去。這是妳所盼望的事情。』


所以我們可以斷定村上是一個宿命論者嗎？也許\並沒有這麼簡單。事情也許\正向預料的發展一樣，但是所有的人都並不是呆坐著等待事情的發生，也許\沒有實質的意義，但每個人都依照著自己的能力在努力著。


少年最終捨棄了烏托邦式的森林深處，回到現實社會中；星野先生則代替中田先生關閉了入口，並以「壓倒性的偏見堅決的抹殺那傢伙」（是卡夫卡完成預言後產生的邪惡分身？）。


村上的小說多次描寫關於「出口」與「入口」的事，透過某種「試煉」，人們終將找到與這個世界和平相處的方法。『你即將睡一覺。然後醒過來時，你已經成為新世界的一部份了。』順利的話...我們可以重新回到這個世界，繼續過著生活；也有可能就像佐伯小姐一樣空虛寂寞的過完剩餘的人生。


人有必要過得這麼認真嗎？


我不清楚。


但如果不認真的過生活的話，廣義來說，每個人從一出生就在等死。與其等死般的過日子，不如尋找一下生命的意義，會比較有意思吧！

啊! 真是一本令人覺得親切的書:
「書」、「旅行」、「圖書館」、「獨自生活」、「愛情」...
未看此書前, 真無法體會是這樣的一本書呀.

藉由上述場景、片段的串聯, 一如村上自己在書中對卡夫卡的描寫,
他的作品一直給我如此的感覺:

「與其說卡夫卡想說明我們所處的狀況, 不如說是想將納複雜的機械做純粹的機械化說明...
...也就是說, 他藉著這麼做, 而能把我們所處的狀況比誰都更生動地說明出來.
不是藉著說明狀況, 而是藉著述說機械的細部.」

是的, 機械的細部.
所以那麼多名詞的出現、不帶感情的投射、甚至擬人化的動植物, 原來其來有自.

當然, 這本書還是很村上(有許\多村上氛圍的用語), 例:

「我這裡沒有任何一件東西是你不能不知道的噢.」...
「可是不管怎樣, 我都非離開這裡不可. 這是無法改變的事情噢.」
「幸福是寓言, 不幸則是故事.」

總體來說, 在陌然的大環境裡, 人與人或與大自然的連結,
勾勒出對於存在或是愛情的「追尋」, 是一本讀起來便欲罷不能的小說噢.