老師不會教的重要事 董運昌
我幾乎不敢相信世界上會有人想寫這樣的書、有出版商願意發行這樣的書,而這一切如今都發生了!
在西方世界,吉他等於是他們的國粹之一,尤其是英、美等國家,吉他充斥在生活的每一個角落。禪學,一個發源於數千年前東方、一種連東方人自己都解釋不太清楚的修煉方式,卻在這本書中與之合而為一,一西一中、一古一今,在本書中作了巧妙的連結,對一個把彈吉他當成人生終極目標的我來說,它真的道盡我內心深處想說又不知怎樣說的真理,除了驚訝、高興,更極度佩服作者的創意與音樂素養。
我彈吉他至今已將近二十個年頭,不算長也不算短,除了服兵役,沒有間斷過,以國立大學畢業的背景,在嘗試了一些“正常“的職業覺得適應不良後,選擇繼續彈下去,開始的幾年當然很不好過,除了琴藝本身要突破,更要面臨現實的問題,家人、朋友都對我的前途感到質疑和擔憂。我必須承認一定要具有非常特殊的人格特質才能朝這條路繼續走下去,因為只有這種人發現這裡面有高深的東西,不惜窮畢生之力去追求!今天本書作者須藤先生把個中奧妙說得非常清楚明白,其實,我們只是藉由學習吉他來體驗生活和做人的道理罷了!它是一本告訴吉他手如何在有限的生命中自我完成的心法。
有趣的是,彈吉他這件事在一般人觀念裡是一種娛樂,可有可無的,怎會需要用這麼認真的態度去面對呢?就算放在音樂的領域裡,它也不是主流,主流是鋼琴、小提琴等等,這是一個現實,我自己也承認。但好像你又可以時常感覺到吉他的存在,例如大眾媒體、學校社團、樂器行、演唱會和唱片等,雖不重要卻無所不在。我認為這和吉他本身的結構、功能有密切的關係!仔細想想,跟鋼琴比,吉他在音量、和聲和旋律複雜度上遠遠不及;和小提琴比,又少了渲染力和穿透力;在古典樂團裡,它幾乎是音量最小的樂器,可說是一無可取。又仔細想想,它可以隨身攜帶、可以表現複雜和弦、可以獨奏、可以伴奏兼唱歌、可以溫婉古典、可以狂暴搖滾、可以站著彈坐著彈躺著彈跳著彈,彈的時候以正面對觀眾,不會有側臉或被樂器擋到的問題,夜深人靜時也不會因音量過大擾人清夢,甚至可以防身你看它集合所有優點於一身,又不會因某一優點而犧牲其他可能性,行住坐臥、動靜皆宜,很像中庸之道,又帶著幾分流浪與自我放逐的疏離感,一種生活化、平民性格的禪意隱含其中。人類生活型態的改變,人的互動方式、聆聽習慣、商業機制與吉他性格開始產生化學作用,這就是慢慢有很多人願意投注心力在其中的原因。
近幾十年拜科技之賜,吉他立即展現它的多面性,如電吉他的狂躁感融入搖滾樂席捲整個人類的聽覺環境,一場演奏會受到世界千萬人的矚目,吉他英雄成為世人崇拜的偶像,曾幾何時吉他已經成為一個窮則獨善其身、達則兼善天下的工具了!?於是彈吉他已經悄悄成為一條人生道路,要走得久走得遠,就要有修持,就要有法門,就要合乎人性,就要考慮到別人很多的人生課題接踵而來,而解決問題的方式都離不開“禪“,這本書最可貴的就在於它說了很多吉他手應有的情操與態度,而這些東西是學生不會問、老師不會教,卻又很基本、很重要的事。
書中列舉了許多世界頂尖音樂家的話,我認為最有趣的是布魯斯‧史普林斯汀說的一句,「你要在心裡裝了許多矛盾的想法而不會發瘋。我希望做對的事,當我走上舞台,我感覺這是全世界最重要的事。可是我也要知道,喔,這只是搖滾樂罷了。總之這兩點你都要相信!」這句話即是我幾年職業生涯的心情,又要執著、又要放下;又要求成、又要輕敗,真是應了《心經》「色即是空,空即是色」 、「諸法空相」 之言。當然書中許多佛門、道場的機智話語和有趣的小故事,更能啟迪智慧,讓你去思考一些更深奧的哲理,跳出過度練習、原地踏步和喪失目標等陷阱。
希望各位朋友能因此受惠,成為一個偉大的吉他家,哦,不!應該說成為一個快樂的吉他修行者!
二○○三年三月二十七日(本文作者為吉他演奏家)