暗礁

　　聰明伶俐的十一歲小男孩特里吞來到海洋學家薩迦度大爺家裡幫傭，很快的成為一流的小廚師，而周圍的一切都是他老師。他們兩人於1971年逃離正開始內亂的斯里蘭卡，到達英國倫敦；二十年後，情同父子的主傭，因為薩迦度大爺為了他初戀情人妮娜小姐，不惜放棄一切回到家園跟她相守，而留下特里吞開始獨立生活，並以他最後的積蓄為特里吞在倫敦開了一家他自己的小餐館。特里吞開始片片斷斷回憶，那個我的記憶：「沒了文字話語撐腰，過去自然會過去，忘了死了。但我錯了。事情不會過去，發生過就是發生過。全像給黏在心頭上了。也許說出來反而好控制，兜起來擒住，再隔離開來。之後或許還能像封舊信一樣，裝進盒子裡埋了。但也許，事情是埋不了的。」

　　就從十一歲的小子走進大門開始。在回憶中，一如他做菜的講究，總是鉅細靡遺將所有的微小情事委委道來，其中浸淫著海島的風土民情（「我們胯間的那片汪洋。滴淚成島。晶藍水滴迴旋成星。鹽。傷口。」）、食物的色香味（「我早已體悟到，氣氛是最重要的一項佐料，任何美味都需得它的烘托才能叫人吃得入口入心。食物的美味不是用嘴吃出來的，是用心體會出來的。」）、在珊瑚礁群泅泳的魚群……每一時刻的細微光影變化，都是斯里蘭卡和整個人類生命的比喻和象徵……

　　「那蓄水池、那海、那叢林、那星光。歷史的骨架給添上了血肉，躍然登場──手握黑檀木權杖的長髮王子；拖曳紅鱗魚尾的美人魚；象群背負流蘇華蓋、披掛一身銀鈴，高舉套上金雕長鞘的彎牙，在軍閥戰士盤據的古城裡繞街遊行。

　　那些野心勃勃的探險家們，從南印度、從北印度，從葡萄牙、從荷蘭、從英國隨船隊遠道而來；滿心滿腦的希望欲望，在貪婪驅使下再停不下腳步。取之不盡的肉桂胡椒與丁香將他們誘來島上，群魔亂舞的叢林與恬靜廣袤的水體倒也為他們提供了暫時的棲身之所。」

　　1994年已經離開斯里蘭卡將近二十年的詩人小說家羅米虛‧古奈塞可拉，以他詩人的筆觸、簡樸而又充滿細微色彩的風格，由英國最重要的文學雜誌／出版社Granta出版他的第一本長篇小說《暗礁》，成為後魯西迪時代的先鋒新銳代表。

　　一場動人的文字盛筵，叫人不忍掩卷的閱讀經驗。書中文字，一如珊瑚，微光明滅處且時時令人發出驚喜的喟嘆。──英國《泰晤士報》

作者簡介

羅米虛‧古奈塞可拉（Romesh Gunesekera, 1954-）

　　詩人、小說家。出生於當時還稱之為錫蘭（Ceylon）的斯里蘭卡（Sri Lanka）。他在首都可倫坡渡過童年，接受僧迦羅語和英語的雙語教育，於十二、三歲時跟著父親到達菲律賓。十七歲時，1972年他進入英國利物浦大學專攻英文和哲學。

　　從青少年開始，古奈塞可拉就想要成為作家，在接受訪談時他說：「書本一定很了不起。所以我暗想我們全部的人都想要寫。」這是他認為他所犯的第一個錯誤。畢業後，他說他犯的第二個錯誤就是去出版社從小編開始工作，「因為我想那就是你怎麼成為作家的。」就這樣他在出版社工作了將近十年。

　　「我認為你應該從小故事開始然後才進行長篇。這是我犯的第三個錯誤。」正因為這些錯誤，古奈塞可拉到1992年才出版他的第一本九篇短篇的合集《安康魚之月》(Monkfish Moon)，描寫斯里蘭卡和倫敦、過去和現在、移民和內亂，出版後極受好評，為當年《紐約時報》的年度最佳書籍，到了1994年出版第一本長篇《暗礁》（Reef）時，他已經四十歲了。《暗礁》除了囊括當年布克獎和《衛報》小說獎的最後決選，還得到義大利Premio Mondello五大洲亞洲類獎。

　　隨後出版長篇《沙漏》（The Sandglass, 1998）和《天堂邊緣》（Heaven’s Edge, 2002）。