日本漫畫60年

008　前言：恣意的圖畫　對日本漫畫的認知及成見
010　趕上，超越　媒體、產業、市場及專業
018　和魂洋材　傳統藝術；西方時事諷刺漫畫及連環畫
024　漫畫之神　劇情漫畫創始者手塚治虫，其一生及地位
038　來自黑暗之地　劇畫，從租書店時年代到書報攤時期
052　永遠的少年　劇情漫畫的動力之源
074　透過女性的眼睛　少女及女性漫畫的類型及派別
096　邁向成熟　迎接成人，青年及成人的大眾漫畫市場
116　包羅萬象　滿足所有口味、各色興趣、所有年齡層
132　特立獨行　地下出版、同人誌及漫畫藝術次文化裡的個人主義
152　文化與帝國主義　日本漫畫輸出海外，影響全球

恣意的圖畫

　　何謂manga？查閱牛津英語辭典，你會找到一個非常誤導的定義。它的解釋是「主題為科幻或奇想的日本漫畫書與卡通影片」。這犯了兩個錯：日本漫畫不是動畫（兩者關係密切，但後者正確的名稱是anime），且涵蓋了幾乎所有想像得到的主題，而不僅限於科幻與奇想。

　　所以，粗略地說，manga這個英文字就是指日本漫畫。西方人對它們通常有以下幾種成見：「所有角色都有一雙小鹿斑比的大眼睛」、「漫畫雜誌厚得像電話簿」、「上班族在地鐵上公然翻閱」、「充斥性愛與暴力」。日本漫畫往往被曲解成僅有「乳頭與觸手」，因此在西方，manga這個字，就蒙受了「來自日本」及「漫畫」的雙重貶意。

　　不論在哪裡，對「漫畫」的偏見似乎無所不在。我個人極度尊崇日本漫畫的文字與圖像文化，其多元尤令我讚嘆。一如任何流行出版的效應，茫茫書海，必須近距離觀察，才能從這些過度刺激的畫頁中發掘出令人驚異、意料之外的特質與真相。我竭盡所能，一部分是為了讓大家注意到秀異之作，它們至少不至於讓人看了就忘，而能留住目光，讀者在讚賞之餘或許還會有所思索與感觸。但無可否認，有些人對漫畫還是抱著某種「態度」。我們就先來探討其中幾種偏見吧。

　　1951年，日本人為麥克阿瑟舉行英雄式送別。這位將軍負責監督美方對日軍事占領和日本的重建工作，將近六年後，在韓戰的美軍對華政策上與杜魯門總統意見相左，因此突然遭到召回。他在為期三天的參議院聽證會中，以施恩的語氣形容日本人「就像12歲的男孩」，日本人對他的景仰毀於一夕。事實上，他是想表達日本人「容易接受新典範、新思想」，並稱許他們比德國人更值得信賴。但這番令人遺憾的笨拙措辭，聽在日本人耳中，卻無異於當頭棒喝，因為他們把善意解讀成了羞辱。不論如何，他這番話都透露了當時西方對日本的看法：孩子氣、不成熟，一個凡事仰賴美國老大哥的小弟弟。

　　多年以來，這古怪又諷刺的比擬，似乎讓西方更加確信自己高人一等。直到60年代後期，日本汽車和家電跌破眼鏡地攻下全球市場，「日本製造」的標誌不再代表不入流的仿製品，而是品質與創意，這種假象才宣告破滅。措手不及的西方強權，在面對這野心勃勃、大肆擴張的經濟體時，既焦慮又羨慕。另一方面，全球的一片恭賀聲無不大力頌揚獨特的「日本特質」，使日本只花了二十多年就從戰敗國轉變為經濟強權與成功典範。「12歲的男孩」長大了。