1982

序 自由的幻象 陳珊妮 4
序 正常的世界 蘇打綠青峰 6
序曲 9

序

　　這本書可能變成你今年最重要的回憶，有多重要呢？大概跟女生們去除多餘體毛這種事情同等重要。然而若要再繼續追溯開始在意除毛這種事情的起點，我想約莫就是瑪丹娜唱〈宛如處女〉那一陣子吧！尤其看到她還在MTV台穿著粉紅色韻律舞衣扭得起勁……答應要替這本書寫點什麼字的承諾彷彿還是昨天的事，竟然一年就這麼過去了，年紀越增長對時間的感應越糊塗， 要不是有《火線交錯》這種電影肯定連催稿的記憶也會伴隨自責感完全消失，說真的硬是要我解釋這書，它比起卡夫卡的蟑螂要來得複雜的多，甚至跟黯然銷魂飯以及無敵風火輪引人發笑的原因一樣，盡是一些不可告人的祕密……

　　或許在今年的某個時刻打開這本書，或許暫時略過本篇不讀，或許你的人生就從這個點開始重新啟動。「一捲王子的紫雨錄音帶」——有人告訴我他的人生是從這裡開始改變的，聽起來很不可思議，就好像我經常覺得友藏的俳句令人感動一樣。最近在朋友的新書裡重新看到了翻譯成中文的李歐納孔恩歌詞：「你打點好自己∕你說∕無所謂∕我們都很醜∕可是我們有音樂」——我曾經不斷想起這首歌，在那個只因為喜歡音樂，辛苦奔波綜藝節目通告的九○年代。

　　寫到這裡我還在片段式的反覆閱讀這本書，本來還以為只有伍迪艾倫才這麼碎嘴機車，但是在看《安妮霍爾》之前，我也以為沒看到第一幕就要翻臉的就我一個，沒錯！所謂的第一個鏡頭不外乎就是夢工廠東寶之類，然而我反覆閱讀這本書的原因正是因為這本書很反覆，引發某種瑣碎的自然趣味。我們大多數人的一生恐怕都要比村上春樹的短篇小說更瑣碎，也許稍微搖滾樂，但是得到諾貝爾文學獎的機率是令人沮喪的零。

　　雖然如此，我記得聽著性手槍的半成年蹺課天、奧茲奧斯朋的失戀男友、親吻了她的傑夫巴克里、拚了命熬夜工作的周杰倫，甚至輕輕鬆鬆就提醒著青春即將消逝的金剛腿鐵頭功……

　　我們或許是上天特別眷顧的一群人，我哼唱幾首歌，竟然有人已經寫了這部小說，改變部份未來，帶我們去了原本到不了的地方；U2的〈With or Without You〉正在電台播放，我們很少記得愛爾蘭，但是聽到熟悉的吉他前奏，偶爾憶起心碎愛人的臉，和眼前難得的幸福……

序

　　我一直想認真寫一本小說，可是從來沒有故事出現在我的腦袋裡。那些習以為常的生活，總在未經操作的下意識中，被擺到不足為奇無須紀錄的地方。我們不斷地搜尋世界上新奇好玩的東西，拚了命探人難以接近的隱私，不夠血腥暴力的事情會遭到被轉台的命運，每天羨慕嫉妒甚至怨恨那些有錢人，可是不夠奢侈的場景我們絕不買單。可是，你確定你身處的世界，如你想像般正常嗎？你確定你不是唯一一個正常人？又或者說，你會不會其實是那唯一一個不正常的人，大家其實都用嫌惡排擠同情憐憫的眼光看你，像你看待別人那樣呢？所以我開始從現在的立足點，沿著流下的生命與學習回溯，人都會形容自己越長大越成熟，可是其實許多人都只是，因應著面對長大世界的顧忌，越來越懂得隱藏自己對別人的侵略性和唾棄感。那不像是成熟。如果你跟我一樣，在閱讀這本書的之間與之後，感到訝異、不解或驚慌，那就快打開心防接受未知的世界，和未知的自己吧。在故事出現在我的腦袋之前，小樹的《一九八二》（這個書名真是叫我義不容辭）已經幫我達成這個願望了。

　　此刻，各位即將要踏入的時間點，既不是特別遙遠的過去，也非瞻望不及的未來。但我要在此先聲明，雖然接下來的故事皆像是發生在你我生活的此刻，但對多數人來說，卻極可能因為那些幾近荒誕的發展，而誤把本書當作科幻小說。

　　如果以未來式來閱讀本書會讓你感到更多的愉悅與安慰，我自然沒有資格阻止你；只是容我再提醒你另一點，未來不等於進步，這一點你應該很容易在眾家科幻大師的經典鉅作中得到啟示。本書亦然（請別誤會，我絕沒有半點自抬身價的意思），在此時空裡一切的文明都與現在沒兩樣，非但沒有你想像應該有的進步，反而還有點倒退的跡象；唯一不同的是，曾經意外興起的奇幻文學在這年代又沒落了，世界的理性主軸再度奪回了主導地位。這句話的意思就是說，大人雖然變出了多元入學這一方案，告訴你世界多奇妙、遍地皆是寶，但你很快就會發現他們還要你瞭解唯有讀書好。話雖如此，倒是一直有類似「有人祕密發現了某種想像力的真諦，偷偷練成了魔法」之類的謠傳，以貼近地面的高度散播著。

　　然而謠傳畢竟只是謠傳，並沒有人真正見識過飛天掃帚之類的神奇，所以基本上誰也不相信，在五官感知能力退化至此的人類群體中，還有人能學得會魔法。至於這故事為何是由我，而不是由各位之中哪位能言善道者，來擔任敘事呢？就如同許多孩子總是好奇地拉著父母衣角探東問西，卻經常得到一樣的答案：「哪來這麼多為什麼啊？你長大就知道了！」

　　那句話很討人厭。因為事實證明，我們長大後不明白的事更多。所以就別再追究了吧。