二手雜貨店之戀

導讀∕王蘊潔

　　第一次看川上弘美的《老師的提包》，就被她的文字所吸引。之後，又藉由《愛憐》、《溺》等作品，一次又一次地重溫她所創造的文字世界。

　　川上弘美的文字並不華麗，但她就是有能耐以看似樸實的文字，輕快的筆調，營造出很文學、很貼近內心的感覺。

　　《二手雜貨店之戀》以學生經常出沒的商店街上一家二手雜貨店為舞台，每一章皆圍繞一件物品而發展故事，這本由十二篇短篇構成的長篇小說，每一章本身就是一個完整的故事，彼此之間有延續性和一貫性。除了男女主角貫穿全書以外，在每一則故事中，分別刻劃出遭到前女友詛咒的男人、遭到惡房東欺侮的男人、開古董店又會寫煽情小說的女人……等有血有肉的「配角」，豐富了小說的張力。

　　川上弘美在寫第一篇〈長方形2號〉時，原本只是發表在《新潮》月刊上的短篇小說。川上弘美有位朋友開了一家二手雜貨店，她經常喜歡去逛逛，卻自認為對二手雜貨店的了解很膚淺。當初，她覺得二手雜貨店有一種獨特的氣氛，而且開二手雜貨店的人身上也散發出一種特殊的趣味，故吸引她嘗試描寫這個主題。在落筆的過程中，她發現這個題材有進一步發揮的空間，便萌生了寫成長篇故事的念頭。她選擇二手雜貨店可能出現的物品為主題，發展出不同的故事。雖然蒐集素材的過程很辛苦，卻也令她樂在其中。從二○○○年著手寫第一篇〈長方形2號〉，直到二○○五年才完成最後一篇〈拳擊球〉，總共花了五年的時間才完成在《新潮》小說月刊上的連載，最後，匯集成這本長篇小說。

　　《二手雜貨店之戀》編織了三段戀愛故事。敘事人雜貨店店員瞳美和健夫之間似有若無、捉摸不定、進一步退兩步的感情，以及雜貨店老闆中野先生的外遇情節，與中野先生的姊姊雅代的熟年之愛，都圍繞著二手雜貨店中野商店展開。讀到瞳美言不由衷，卻又脫口而出的那句「我們別再見面了」時，或許令許多女性讀者看到了自己的影子。也許，這是每個人在感情和人際關係上，都曾經歷過的摸索階段。相較之下，雅代的戀愛則顯得成熟又令人揪心，卻也充滿情色。引用雅代在書中所說的話，就是「幾乎沒有性欲後的戀愛那種進退維谷的感覺」，只有身處其中的人才能體會。

　　真正懂得享受小說的人，懂得依照當下心情，選擇不同主題、不同風格的作品。像川上弘美這本《二手雜貨店之戀》，很適合在假日的午後，為自己泡一杯咖啡，慵懶地坐在沙發上，感受一個溫馨的「愛的世界」，找回心中那份純愛百分百的感覺，尤其是最後一章，更將為讀者帶來滿滿的幸福感。