活屍之死

導讀

奇想派本格推理作家．山口雅也

傅博

　　推理小說的本質是寫實。推理小說的鼻祖愛倫．波所創作之五篇不同類型的推理短篇，其事件發生場所都是現實地點，登場人物都是生活在現實社會的男女，殺人方法也與每天在報紙所報導的沒兩樣，可說是日常社會的犯罪之文學化。愛倫．波的繼承者柯南道爾的作品都遵守愛倫．波的創作原則。之後，跟著推理小說之普遍化，作者需要不斷創新，最初就是作品的長篇化。

　　短篇的長度適合單獨殺人事件的記述，但是長篇化後，單獨事件是支撐不了整篇架構，需要增加另外的要素，把故事複雜化。如人際關係的複雜化而引起的複數殺人事件；或是在故事裡插入與故事進展沒有直接關係的炫學，如卡爾之《三口棺材》裡的密室講義。這些創作形式可說是歐美推理文學黃金時代（一九一八－一九三○年）的大主流，這些作品仍然保持寫實的原則。當時把愛倫．波以來的作品稱為detective story，即『偵探小說』也。偵探小說的含義是，有偵探出來解決謎團的故事，與現在所說的本格推理小說相同。

　　推理小說的宿命是，不可使用前人使用過的詭計或謎團，每位作者需要確立自己的創作世界，如本格路線或懸疑路線，偵探的人性和人格塑造，或其歸納、演繹、直覺等推理方法。因為有這種不斷求新的嚴酷要求，二次大戰以後，成為世界文學的主流。

　　再說，日本推理小說。一九二三年由江戶川亂步發表處女作《兩分銅幣》而確立。這是一篇解密碼為主題的寫實本格短篇，作者在結尾還準備一場翻轉，與歐美推理小說相比較，是毫無遜色的傑作。

　　由此可知，日本推理小說的出發點是本格推理小說。但是不久，江戶川亂步就以人性的負面，如侏儒、竊視等為主題，發表獵奇、耽美之類的非本格推理作品，而獲得讀者支持，這些作品題材，正是浪漫主義文學的主題。而後進的推理作家之大多作品也非解謎為主題，當時，把這類作品合稱為『變格偵探小說』。

　　在變格推理小說為主流的戰前，值得一提的是小栗虫太郎之本格推理《黑死館殺人事件》，『黑死館』是作者為要寫這部小說的連續殺人事件而建造的非現實性洋館，住人也非日常性的人們，排置的古董、家具也都是作者想像的產物，一切的一切都是脫離現實，是虛構的。作品充滿傳奇性、耽美性、浪漫性，與歐美之本格推理小說比較別具一格。

　　小栗虫太郎的浪漫派本格推理，戰後由橫溝正史繼承，橫溝的出道早江戶川兩年，戰前的作品風格與江戶川的變格推理很相似，具強烈的獵奇性、傳奇性。戰後更改創作軌道，撰寫本格推理，他只繼承小栗的浪漫派本格推理的精神，並沒繼承其『人工性架構』，作風是受美國怪奇派本格推理大師卡爾的影響，故事主題往往是鄉村特有之封建社會因習所引起的殺人事件，《獄門島》是也。戰後十年的推理小說就是浪漫派本格推理的天下。

　　一九五七年，寫實派本格推理作家仁木悅子與社會派推理作家松本清張相繼登場，改變了三十多年來的浪漫派為主流的推理文壇，把推理小說的本質拉回到原點的寫實。

　　但是，三十年後之一九八七年，推理小說又來了一次革命，由綾?行人領軍，島田莊司後援的『新本格派』，僅僅數年就形成一大派系，成員約有二十位。他們的作風雖然互相不同，各具特色，與浪漫派本格推理之最大差異是，在寫實的基礎上構築空中樓閣般的故事。山口雅也就是這時候出道，其作品的虛構性在新本格派中最鮮烈的。

　　山口雅也於一九五四年十一月六日出生，神奈川縣橫須賀市人。早稻田大學畢業，早稻田推理小說俱樂部成員，在學時已在專門刊載歐美推理小說的《推理雜誌》（Mystery Magazine）撰寫歐美推理小說的評介文章（一九九六年結集為《到推理小說俱樂部去吧》）。大學畢業後一時在出版社上班，這段期間撰寫了一部電玩遊戲書《第十三位名偵探》（一九九三年改寫成長篇推理小說《第十三位偵探士》）。

　　一九八七年，東京創元社創刊一套冠以本格推理大師?川哲也名義的叢書，稱為『?川哲也與十三之謎』，顧名思義是一套本格推理小說叢書，參與創作的作家有十三位，山口雅也就是其中一位，參與作品就是本書《活屍之死》。原文四十多萬字，一九八九年十月出版。

　　『活屍』是指什麼呢？日語原義是形容雖然還具生命現象，但是意識模糊，沒有判斷力的所謂『植物人』，現在被視為歧視語，沒有人使用。本書所說的活屍，並沒有這種含義。

　　作者在序章＜死人跑哪裡去了？＞，記述丈夫被斧頭砍死，在案發的房間裡，刑警向其妻子質詢時，死者突然起身，說了幾句話後，就跳走的怪事。這小故事沒寫事件發生時之時空背景，是作者從本文中抽出來的一件插曲──最近在美國各地屢次發生之『死者復活』的第十三件見證。是作者欲事先向讀者提示本書的故事背景就是異常世界。

　　《活屍之死》的故事背景是，龐克族成為社會問題的一九六○年代之美國，新英格蘭州西北部之墓碑村微笑墓園。故事圍繞著這墓園經營者一族的遺產問題展開。經營者史邁利．巴利科恩的孫子法蘭西斯，綽號叫葛林，以及其女友莎嘉，外號叫赤夏為本書主角，兩人都是龐克族。

　　故事從長年流浪於海外的葛林，為了遺產問題，帶著莎嘉回鄉途中寫起。作者在開頭藉兩人的會話，把一個多月來在美國發生的十三件『死人復活』的經緯教訴讀者。作者藉其炫學，用盡筆墨欲讓讀者相信實有其事，以便推行作者創造的『假想現實』世界的故事。

　　為了遺產問題，果然發生了連續殺人事件──殺人預告書、晚餐會上的毒殺、模擬愛爾蘭古謠的殺人、屍體消失、變裝、兩個人的替換……推理小說的謎團與詭計都搬上來了。阿飛偵探葛林也被殺了，但是，不知不覺地復活，看他如何推理、破案。

　　一九九七年九月，探偵小說研究會主辦『本格推理小說BEST100』，由會員從《幻影城》創刊之一九七五年至一九九四年之二十年間的本格推理小說票選傑作一百部，《活屍之死》獲得第一位。

　　同年十二月，『這部推理小說真厲害．九八年版』舉辦了『過去十年之BEST20』票選活動，由七十四位推理作家與評論家，從一九八八年至一九九七年間出版的推理小說中，票選傑作二十部時，《活屍之死》也獲得首位。
從這兩件好書排行榜得知，本書是新本格元年（一九八七年）以來之最大的收穫。

　　二十年來，山口雅也只出版過十六部小說，都是本格推理，以日本的職業作家而說是寡作，但是每部作品都是水準作，很難得。其中大多數是山口雅也獨創之假想現實的世界為背景的作品。重要的有：

　　一、『奇特．比斯多爾系列』：有三集，都是短篇集。即《奇特．比斯多爾之冒瀆》一九九一年刊、《奇特．比斯多爾之妄想》一九九三年刊、《奇特．比斯多爾之慢心》一九九五年刊。假想現實之二十世紀末的英國為背景，這裡的文化、歷史、風俗、科學與現實世界的稍有不同，首都警察屬於『偵探士協會』管轄，主角是龐克刑事奇特．比斯多爾，與其搭檔賓姑．維拉羅娜女刑事都是偵探協會成員。本系列的最大特徵是，大多作品的主題是愛爾蘭童謠之模擬殺人。

　　二、『東京茶夢系列』：有兩集，都是短篇集。《日本殺人事件》一九九四年刊，曾獲第四十八屆日本推理作家協會賞，《續．日本殺人事件》一九九七年刊。假想現實的現代日本為背景，兩書作者是美國人薩米挨爾X，他沒來過日本，只從電影、電視獲得的片面訊息，撰寫以日本為背景的推理小說，江戶時代的武士出現在摩天樓林立的東京等等，令人啼笑皆非，主角是美國人私家偵探東京茶夢。

　　此兩系列之外還有『mysteries系列』兩集、『垂見牙子系列』兩集，以及四十萬字巨篇《奇偶》。