據說，我曾經是人類

英國銷量20萬本、全球賣出19 國語文版權

我的故事是一首捧腹笑著唱出的悲傷之歌。
如果你覺得故事太殘酷，那是因為我述說的方式太過誠實。

我是隻勇猛而自由的動物∕全世界我獨一無二
我背是彎的，是夢魘之子∕飢餓餵養我，四處狂奔
這男孩沒人愛，沒人疼∕沒有希望地活著，沒有快樂地笑著
但如果你敢同情我∕我就會在你的鞋裡大便∕在你茶裡尿尿

　　我的名字是「動物」。我的脊椎彎得像髮夾、全身最高的部位是屁股，我用雙手走路跑步，一跳一跳地把雙腿拖在後面。我才不是他媽的人類，我也不想當人，現在我正對著在看這些文字的你講話。

　　我是個徹底的壞胚子，考普爾市的任何人都認得出我。修女、警察與天知道有哪些人都曾經想讓我離開街頭行乞騙錢的生活，我都拒絕了。但妮莎一開始就接受我本來的樣子，幫我在扎法爾領導的組織內找到工作，也就是每天在路上張大眼睛打開耳朵，打聽任何風吹草動。貧民窟的人說我們是聖人，毒害援救局長則說我們是反動分子。如果要我老實說，我們只是一群他媽做好事的人。

　　然而，所有的偉大善行似乎都比不上艾莉這個神祕的美國醫生。她突然出現在考普爾市，設立診所提供免費治療，甚至連我這種屎蛋也想救。難道美國公司在「那一夜」害大家生病之後，又派艾莉女醫生來搞鬼？扎法爾要我明察暗訪揭發艾莉的真面目，瘋瘋癲癲的法蘭西老媽則警告世界末日會再度降臨，我的心中卻湧起一種莫名的希望：艾莉將會改變我的人生！

　　「沒有希望一樣可以奮鬥下去，只要你的心在更強大的東西裡找到力量，那就是愛。」

【動物語錄】

◆法蘭西老媽說，我以前曾經直立走路。但這個消息並沒有讓我覺得安慰一些。提醒一個盲人他以前可以看到東西，這是仁慈的行為嗎？在屍體耳邊悄聲念咒語的祭司們可不是在說：「振作點，你以前曾經是活人。」也沒有人會彎腰溫柔地對塵土裡的糞便說：「你看起來還是像你以前當沙威瑪烤肉的樣子……」
◆性是我永遠無法忘掉的事，是我第二不可能的願望。我第一不可能的願望是直立站起來，但若不是站起來可以完成第二個願望，我怎麼會希望第一個願望實現？
◆不管我跟誰講話，似乎信仰宗教的主要理由就是要逃避死亡並獲得重生，不管是在人世間或是天國。不過如果是像我這種人生的話，我可不想要有來生，謝謝。
◆（在考普爾市）關於集體大便有很多東西可講。首先是同志情感，大家會開玩笑、互相羞辱，也有機會討論事情。這是你唯一可以談心事的機會，你可以咒罵哀嘆這個世界的不公平，你可以喋喋不休大談哲學。第二是醫療上的好處，你的排泄物可以被大家檢查，關於你腸子的狀況，可以得到許多意見，相信我，我們這些人是疾病的專家。有錢人注定只能孤獨地大便……
◆「嗨，動物。你今天好嗎？」「我好的就像塊青豆炸薯餅。」

【得獎紀錄】

★2007年曼布克獎決選、
★2008年大英國協作家獎（歐洲與南亞區）

作者簡介

英德拉．辛哈

　　1950年出生於印度，在孟買和西高止山區間度過童年歲月，後移居英國，大學時代主修英國文學。曾任職廣告公司，並獲選為英國歷來最佳的十位廣告文案。出版過The Cybergypsies等多本非文學作品，和小說The Death of Mr Love，受到廣大好評。《據說，我曾經是人類》是他的第二部小說，獲得2007年曼布克獎決選提名、2008年Commonwealth Wrtier’s Prize決選提名。

譯者簡介

黃政淵

　　台大外文系學士，南加大影視製作碩士。影視工作者，大學兼任講師，對好書、好電影、好音樂嚴重上癮。《據說，我曾經是人類》深刻又沉痛的人間喜劇，是他最震撼的閱讀體驗之一。

編者的話
在印度考普爾市，一個十九歲男孩以北印度語（Hindi）講述這個故事，並錄在一系列錄音帶上。根據男孩與成為他朋友的外國記者之間的協議，記錄在錄音帶裡的這個故事完全是男孩自己所講述。除了被翻譯成英文，一字未改。以法文所述的難懂詞語，被正確地拼音呈現以便於理解。錄音停止然後再繼續的地方，則以無聲間隔標示。錄音長度不一，錄音帶依序以數字標示。有些錄音帶裡有長段的時間沒有講話只有聲響，例如腳踏車鈴聲、鳥叫聲、片段的音樂，還有一處是長達數分鐘的持續笑聲，笑聲的原因不詳。

本書亦提供了北印度語字彙表 。

關於考普爾市 的資訊，可在www.khaufpur.com網站 查閱。

錄音帶之一
我以前曾經是人類。別人是這麼告訴我的。我自己並不記得這件事，但我小時候就認識我的人說，我就像個人類一樣用兩隻腳走路。

「你以前好可愛，是個頑皮的小天使。動物，我的孩子，你會踮著腳站著，在櫥櫃裡找東西吃。」他們會說這一類的話。只不過櫥櫃裡沒有食物，而會說這種話的也只有法蘭西老媽。她甚至也不是這麼說的，她說的是法文「tu etais si charmant, comme un petit ange mechant 」，這是她祖國的人講話的方式。此外我也不是她真正的兒子，也不是任何類型的天使，但在近二十年裡，老媽的確從小看著我長大。這裡大多數的人都不知道自己的年紀，我之所以知道，是因為我是在那一夜之前幾天出生。在考普爾沒人想記得那一夜，卻沒有人可以忘掉。

「你三、四歲的時候，是個漂亮的小男孩。你有對大眼睛，就像午夜的阿普湖一樣黑，還有一頭膨鬆的捲髮。你以前露齒而笑的樣子真可愛，你真是人心的劊子手（Tu etais un vrai bourreau des coeurs），你的微笑可以讓一個媽媽心痛。」她是這麼說的。

法蘭西老媽說，我以前是直立走路。她何必說謊？這個訊息又不是可以安慰我。提醒一個盲人他以前可以看到東西，這是仁慈的行為嗎？在屍體耳邊悄聲念咒語的祭司們可不是在說：「振作點，你以前曾經是活人。」也沒有人會彎腰溫柔地對塵土裡的糞便說：「你看起來還是像你以前當沙威瑪烤肉的樣子…」

我不知已經告訴法蘭西老媽多少次：「我不想再當人類了。」可是她亂七八糟的腦袋總是不能聽懂，或者也許她只是不相信我，這一點你應該可以理解，你曾經目睹我看見自己模樣時的情形—我避免照鏡子，但這世上還是有影子這回事—我看到自己只覺得噁心。在我抓狂的時候，當我腦裡有聲音在咆哮，我會恨死所有兩隻腳走路甚至站著的東西。我嫉妒的清單無窮無盡；法蘭西老媽，孤兒院裡其他的修女，夜間巡守人邱古，頭頂鍋盆的女人，雙手各托住四個盤子的侍者。我討厭看我朋友們玩跳房子。我厭惡看見舞者，那些阿格拉市骯髒混蛋帶來的會表演的熊，踩高蹺的人，皮爾拱門那個單腳拄柺杖的乞丐阿度‧撒力克。我羨慕鷺鳥、賽跑終點柱、靠在牆上的梯子。我看到法洛克的腳踏車時心想，它是否值得在我的仇恨名單上佔有一席之地。

你怎能瞭解這種心情？

人類的世界本應從眼睛的高度來觀看，你的眼睛。可是當我抬起頭，我卻直視著某人的跨下。腰部以下，是全然不同的世界。相信我，我知道哪個人沒洗老二，我可以聞到有尿味的褲襠跟有屎味的褲底（這種淡淡的臭味並不會飄到你的鼻子裡），而屁味聞起來特別臭。在我抓狂的時候，我會對街上的人咆哮：「聽著，不管你們他媽的多慘，儘管你們生活都不如預期快樂，但至少你們是雙腳站著！」

別擔心，在適當的時候一切都會被解釋清楚。我不像你一樣聰明，不會在每個字眼上做花俏的法式炸魚餅（rissole），藍色魚狗鳥也不會從我嘴裡飛出來。如果你要聽我的故事，你就得忍耐我講故事的方式。