龍宮

導讀

龍宮──現實中的浦島太郎式幻想
by輔仁大學日本語文學系教授兼國際教育長 賴振南

　　川上弘美的作品魅力，除了《踏蛇》所展現的神話骨架扎實的想像力以及童話般天真無邪的官能性之外，也在《溺》一書的八篇短篇小說中分別掌握到了戀愛稍縱即逝的瞬間。「??構與夢幻填充心靈」是筆者於2004年導讀川上弘美的《愛憐》時的副標題，《龍宮》更是八篇能讓心靈充滿浦島太郎式幻想的作品集，閱讀本作品將能進一步品味到川上弘美說故事、寫小說的魔力。

　　《龍宮》的八篇幻想故事，在川上弘美獨特的妖豔筆觸下，有如浦島太郎揭開得自龍宮的「玉手箱（珍藏祕密的匣子）」一般，在展讀中如身歷煙霧裡，於朦朧、彷彿間幻想著神聖異類與人類的交情、傳說要素與日常現實融合一體，全書具有一股奇妙的吸引力。

　　〈北齋〉：「我」被具有女人緣卻無法適應人世的章魚牽扯上，輾轉於情慾又帶奇異的情節中。書中將日本江戶時代浮世繪大師葛飾北齋的「章魚纏住女人」的大作，栩栩如生地轉化成動畫般的現代故事。

　　〈龍宮〉：擁有靈異能力的嬌小曾外祖母伊朵變成神，四處漂泊，突然出現在「我」面前，使得現實生活與輪迴、轉生、放蕩和交合糾纏一起。書中伊朵一口氣說完：「妳出生、吃三餐、知世事、交配、遺忘、沉睡、死去。」凡婦只能過這種理所當然的人生。這段話耐人尋味。

　　〈狐塚〉：「我」在九十三歲的獨居老人正太家幫傭，兩人互動間呈現出一幅髒污物與潔淨物並存的景象。文中正太說了一句話，令我點頭如搗蒜。「不會對男人說的話，就不要對女人說。不會對短命人說的話，就不要對長壽的人說。」

　　〈荒神〉：故事中泉美的心境和住在廚房下面的荒神舉動，閱讀起來令人煞費心思；兩者間失焦的對話也令人費解。文末「至今為止，我從來沒有想過自己到底幸不幸福這個問題。」泉美一心一意向荒神祈拜，祈禱她身邊的每個人都能幸福。這似乎有一種原始宗教信仰的味道。

　　〈鼴鼠〉：鼴鼠將撿拾回來的人類分類，給他們食物吃。有如一則人生縮圖的寓言。這則故事中有一段話滿有隱喻和諷刺性。「人死了以後，會變得又冷又硬。我們鼴鼠一旦死了，也會變得又冷又硬。人類在同伴死去的時候會哭泣，但我們不會哭。我們只有在悲傷或懊惱的時候才會哭。死亡是自然定律，根本不用悲傷，也無須懊惱。然而，人類平時總是空虛、寡言、漠不關心，只有在同伴死的時候，才齊聚一堂，哭聲響徹整個客房。他們好像覺得哭比較舒服。哭。我實在搞不懂人類。」

　　〈轟〉：「我」與七個姊姊的邂逅，串成一個奇妙的成長過程，象徵文末池塘裡盛開的蓮花，鮮豔奪目。直到最後，「我」都沒有名字。而七個姊姊的名字：壹子、貳葉、?惠、肆真、伍真、陸美、柒代。我的一生最後與蓮花盛開和轟隆作響的瀑布有著神祕的牽連。

　　〈島崎〉：「我」是一位兩百歲的女人，對七世以前的祖先一見鍾情，這意味著一種老少戀的苦惱表徵。文中有幾段內容值得參考。「雖然有人很長壽，但也有人四、五十歲就死翹翹的。我們完全搞不懂該把生命的焦點放在哪裡。」「衰老。這年頭，愈來愈不容易定義衰老的概念了。人的壽命沒有一定，只能憑身體的衰老情況判斷到底是壽終正寢，還是英年早逝，而不是由年齡決定。活到兩百歲的人死了，可能屬於英年早逝；八十歲就死的人可能是壽終正寢。」「時間到底是什麼？」「情慾和親密到底有什麼不同？用言語定義很簡單，但實際情況卻令人費解。」

　　〈海馬〉：我是來自大海，接近人類的海馬，當看破人世間的漂泊後，從男人的家返回大海。故事最後：「我變回海馬，在海中游泳。超越了海上的漁船，奮力奔向海平面的方向。（中略）女兒的笑聲傳入我的耳朵。我繼續奔向前方。朝著白天、黑夜的盡頭，奮力地奔跑。」象徵雌性海馬脫離社會倫理（男性的社會倫理），回歸大海，從中可以看出具有傳承生命的母性。如果女兒本身終有一天也會長大成為生命的傳承者，而繼續身為動物人活下去的話，母性的雌性海馬只好獨自在混沌的生命界中繼續奔向前方，一路往日後成為祖先的方向而去。

　　在整本書的作品世界中，出現非人類的生物，而且他們明明與人類進行普通的對話，卻毫無格格不入的感覺。書中呈現的世界，並非無法理解，反倒是大有可能理解，但是那怪異的現實世界，透過非人類生物們的存在，似乎確實在動搖著。這種不可思議的世界，在作者獨特又有意識的描寫下，更建構出印象深刻的內容，這只能說作者的語文結構相當精彩，讀者務必賞味一下其中的語文魔力。

　　從畢業於御茶水女子大學理學院生物系的川上弘美簡歷，或許可以進一步了解到，為何書中奇怪生物跋扈，空氣中飄蕩著妖豔、邪惡感了。明知不可能，奈何卻是一部令人懷舊的現代版童話故事，那麼不可思議的故事，卻能如此輕鬆又若無其事地描繪出來，真不愧是川上弘美。再怎麼說，川上弘美的小說內容算是抽象的，因此閱讀起來難免會難以理解，然而一旦進入書中世界，卻不可思議地愛不釋手，在毫無時間感之下輕鬆讀完。可從中品味出川上弘美以淡淡的筆觸描繪出潛藏在日常中的異樣世界，讓讀者沉浸在從日常到非日常，再從非日常到日常間搖擺不定的絕妙感受中。那是一種舒服的感受，因此讓人喜歡上川上弘美的小說。

　　那麼，川上弘美作品的根底到底有什麼？那就是（動物）人也和其他動物一樣，在營生過程中生命不斷脈脈傳承而來，當然，其中差異僅在於，唯有動物人高度擁有心思並位於社會倫理當中，但根本之處卻毫無不同。動物人在生物界中算是新加入者，若謙虛中心思不發達，以及社會倫理中若沒有優越感，則應該可以和其他動物們在同一觀點上來看待「性」，現實中動物人就是以那種方式承繼著生命。筆者沒有否定強姦和其他社會倫理之意，但也不要誤解筆者的意思，如果以其他動物們也存在強姦這個層面來想像的話，在性的根本意義上，悲哀只存在於動物人身上。如此將人類當「動物人」看待，藉此觀看唯獨動物人才擁有的心思活動，這樣就可以理解〈龍宮〉和〈轟〉了。如同去過龍宮又重現人間現世的祖先伊朵，在現代的「我」面前出現；另外，在〈島崎〉中出現對祖先一見鍾情的「我」，在混沌中這樣的生命聯繫出現於現在，若過去的時間流逝後才有現在的話，則人類的生命、心思以及社會倫理也都會在混沌中出現。川上弘美作品裡動物出現在人類社會中，鼴鼠和海馬很自然地生活在人類社會裡，如果這些動物們擁有與動物人一樣的心思，會是怎麼一回事呢？若從動物人身上剝奪掉心思與社會倫理的話，另一面也會和其他動物一樣吧！

　　從古至今，先人留下不少民間傳說、神話和童話故事，這往往都是人們敬畏大自然的偉大所想像、幻想出來的產物。住海邊的人會對大海心生幻想；住山裡的人會有山中傳奇；住雪地的人會幻想雪女出沒；住竹林以採竹營生的人會虛構出天人誕生竹中的故事等等。活在當下的現代人川上弘美所創作出的《龍宮》這八篇故事，雖不存在於現實世界，卻存在於現實的幻想世界裡，現實世界中無法融合一體的人類與動物，在幻想世界裡卻能對話、互動、交合；無法相遇的祖先與子孫，在幻想世界裡卻能相遇、彼此吸引。這些超現實、寓言式、神話般的故事，無疑都是川上弘美帶我們進入龍宮所引發的浦島太郎式幻想下的人生百態象徵吧！

關於川上弘美
遊走在寫實愛情與魔幻寓言的另類稀有作家
文◎曾小雪

　　從零開始創造出一個全新世界，這是創作者的任務。而三十六歲才在文壇初試啼聲的川上弘美，從略帶魔幻色彩的《踏蛇》，到國內讀者最熟悉、榮獲谷崎潤一郎獎肯定的《老師的提包》，無不為讀者開創出奇妙的故事與世界。

　　樸實動人的戀愛奇妙物語

　　國內初次引進的川上作品，是她的第一部長篇《老師的提包》，書中描述一位三十七歲的女子與高中老師重逢之後，自然發展出的一段平淡而寧靜的忘年之愛。旅日作家劉黎兒曾經在文章中提及，《老師的提包》中的「低能源、省能源戀愛」正是當今日本年輕人流行的戀愛方式。不過，書中對主角生活細節與情感描寫雖然簡單樸實，卻比其他作家寫的轟轟烈烈的戀愛情節更動人，更具想像與反覆咀嚼的空間，甚至被日本文壇喻為是二○○一年最好看的愛情小說，摘其結尾的一段為例：「那樣的夜裡，我打開老師的手提包檢視裡面。手提包裡什麼都沒有，只有一個偌大的空間。一個虛無飄緲的空間開闊在其中。」餘韻無窮的終局，讓人低迴不已。

　　而二○○八年在國內出版的《二手雜貨店之戀（古道具中野商店）》，以東京西郊的二手雜貨店「中野」為舞台，二手雜貨店的商品雖然不及骨董店古老且高級，但裡面充斥著令人懷念的老東西，像是舊廣告看板、再也用不上的物品，在這裡，時間彷彿停駐下來。以十二篇連作小說所構成的長篇中，可見到超越愛情與親情的友情故事，全書洋溢著幸福感又不失惆悵。女主角瞳美長年在中野商店打工，和妙語連珠、風趣幽默的老闆中野之間的關係既像戀人又像親人，加上其他出入店裡的人們不可思議的故事，讓本身就很具故事性的二手雜貨店，更加充滿吸引力。《老師的提包》與《二手雜貨店之戀》同樣是較具現實感的作品，但相較於前者帶有淡淡哀愁的味道，《二手雜貨店之戀》的筆調較幽默輕快，而且是Happy Ending。

　　不可思議的迷離魔幻寓言

　　收錄八篇短篇作品的《溺》，反倒是她較早期、於一九九九年出版的作品，曾獲得伊藤整文學獎與女流文學獎的肯定。《溺》以較為強烈而露骨的筆調，描寫沉溺在愛慾之中的男女。《溺》的主題看似通俗，筆調及人物情感層面的描述卻相當抽象，相較於此書，芥川賞得獎作品《踏蛇》一書充滿魔幻和超現實感。《踏蛇》的故事，從在草叢裡「踩到蛇」開始，蛇化成了五十歲女子住到家裡來，以人蛇之間的相處和抗爭，巧妙反映出人際之間對抗的心理，而那蛇，其實是人出軌的內心所幻變而成。在《踏蛇》一書的後記中，她將自己的小說稱為「謊言」，或者可以說，是現實生活中讓人喘息的「想像」空間吧！

　　延續《踏蛇》的魔幻寓言風格，在國內甫上市的《龍宮》，是川上最新奇幻傑作。描述「我」與潛藏在日常生活夾縫中的不思議生物的詭異互動，以及身為魔物的「我」在人間如何與人類相處……超現實的怪奇情節，醞釀出發人省思、回味無窮的日式寓言。書中收錄八篇幻想奇譚，在閱讀中彷彿打開浦島太郎的盒子，進入一個詭奇神妙的幻想世界，享受超脫現實社會禁錮的迷離恍惚之感。全書含有日本神話元素、傳奇典故，若能得知背後所隱藏的趣味，別有一番體會。

　　理工出身卻以寫作為志業  川上弘美的小說帶有多種面貌，在悠閒的步調下偶爾出現緊張的情節，在輕鬆的微笑下卻帶有恐怖的氣氛。她的文章深具不可思議的魅力，能很自然地同時運用平易的文字與具古風的用語。而豐富語彙來自於大量閱讀，川上弘美喜愛閱讀的並不止於小說，閱讀漫畫與打電玩，都是她的嗜好之一，不過，實在很難想像一位純文學作家在家反覆玩「勇者鬥惡龍」與「Mother-2」的景況，不過，這或許是她小說世界之所以寬廣的原因。  在大學加入科幻小說研究會時，為配合部內活動，川上弘美第一次寫小說，在這之前她從未想過創作。從小，她也不是以小說家為志向，一直到了大學就讀自然組，更是與文字工作無緣，然而就在當家庭主婦的時候，她開始提筆創作，完成一部又一部深具影響力的著作，雖然持續寫作是件苦差事，但她仍在每日的生活中，觀照周圍的人生風景，為讀者開創新的世界。