默默地我相信天使

他們說，出現白色羽毛就代表天使曾經降臨過！
我相信這一點，全心全意地相信。
不過，我想，有的天使負責遞送，有的則負責帶走什麼。
所以祂帶走我父親、母親、亞力、布莉姬、艾蓮娜，跟許多其他人。
失去這麼多真苦啊，唯有保持信念才能走下去……

一個不斷失去又懷抱希望的人，
三十多條女孩生命堆起的沉鬱記憶，
讓你跟著劇情起伏掙扎，跟著心痛落淚，甚至讓你忘了呼吸……

　　對約瑟夫來說，家鄉喬治亞是他的報應。那裡充斥著死亡與垂死之人，死亡的氣息如影隨形地跟著他，有如某種滲入骨子裡的東西、宛如靈魂上的污點瀰漫在四周的空氣裡。

　　一九三九年夏天，約瑟夫即將滿十二歲的前夕，就在他以為自己看見天使的那一天，死神帶走了他的父親。此後，死神再也沒離開過。

　　四個月之後，他的同班同學愛麗斯的屍體被發現。約瑟夫比班上的任何人都還知道她，她的雙眼碧綠，頭髮不是金色，也不是紅色或棕色，而是落葉的繽紛色彩。接著是萊文娜，那個從外地來的同學，就在她十歲生日的前三天，被發現一絲不掛地躺在荒地上，只剩襪子跟右腳上的鞋。一九四一年六月，愛倫也遇害了，身體中央有一道又寬又長的切口，約瑟夫認識她還不到三個月。一九四二年三月，卡瑟琳的頭顱被在樹叢裡玩耍的孩子們發現，她爸爸因為痛哭而脹紅了臉。一九四二年八月，維吉尼亞的大部分殘骸被找到，她在課堂上就坐在約瑟夫附近，他連她的氣味都知道。

　　約瑟夫無聲地為這些女孩們哭泣，夢中，她們成為美麗的天使。但他一直在想，死神何時才會住手？他氣自己的無能為力，對於身邊的人一個個被奪走，他不知道怎麼挽回。就連與他相依為命的媽媽，也在精神上逐漸離他遠去。日子真是難挨啊！給了人希望又要剝奪去！

　　在約瑟夫滿二十歲，當他以為自己已經有能力保護所愛並找到希望的時候，亞莉，那個剛成為他的妻子不過才十二天的女人也死了，跟著她死去的，是一個尚未來得及命名的孩子。

　　這場殺戮還沒到盡頭……到底凶手是誰？為什麼要緊跟著他？這一切何時才會終止？逃離不是唯一出口，他知道自己必須回到事情開始的地方，和死神面對面，才能埋葬過去，繼續走下去……

　　本書作者羅傑．埃洛里是英國近年來最受矚目也最為傳奇的作家，擅長以驚悚懸疑的緊湊情節，帶出人性的弱點與轉變。本書從主角約瑟夫看似平凡的人生中，刻畫宛如驚濤駭浪般的絕望處境，讓人跟著喘不過氣而恐懼，優美細膩的文字下，深刻人性的堅持和無奈。

本書特色

◎英國泰晤士報、Amazon 小說金榜，打敗《燦爛千陽》、《追風箏的孩子》紀錄
◎最受讀者歡迎讀書節目 Richard & Judy  2008年度十大選書
◎英國犯罪小說作家協會（CWA）匕首獎兩度提名作家
◎上市三月狂銷30萬冊，全球銷售百萬冊
◎英國年度最暢銷、最多讀者推薦的作品，震撼歐美日近20國讀者

—暢銷小說
—文字流暢犀利，讓人讀了感動流淚

作者簡介

羅傑．埃洛里（R. J. Ellory）

　　埃洛里的一生就跟他的小說一樣精彩。一九六五年出生於英國工業城伯明翰（Birmingham），在他出生之前，父親就拋棄妻兒離去；七歲時母親死於非典型肺炎，埃洛里成為一個孤兒。八歲時埃洛里被送進寄宿學校，一直待到十六歲才離開，回到故鄉與祖母同住。十七歲那年祖母心臟病發過世，埃洛里也因偷竊被捕入獄。出獄後他將自己封閉於繪畫與音樂中，後加入樂團當吉他手，直到鼓手突然死亡樂團解散為止。接著埃洛里又投入哲學和閱讀中，深受柯南．道爾（Conan Doyle）、麥克．摩考克（Michael Moorcock）、托爾金（JRR Tolkien）、史蒂芬．金（Stephen King）等作家所吸引，寫作興趣也開始萌芽。

　　埃洛里在一九八七年十一月開始第一本小說的寫作，此後就未曾停止創作，除了花三天時間辦理和第一任老婆的離婚。直到一九九三年七月為止，他總共寫了二十二本小說，每本小說都是厚厚一疊，還夾雜著不同出版社寄來的退稿函。多數的回覆意見都是，他們難以接受由英國人來寫發生於美國的故事，他們建議埃洛里將稿子寄到美國出版社看看，但得到的也是相同的回覆意見。埃洛里失望且挫折地不再寫書，直到二○○一年，那年他接下了生平第一份固定工作，第一次學習如何使用電腦，也決定利用午餐時間重拾寫作興趣。之後的兩年間，他又寫了三本小說，其中的第二本Candlemoth ，在二○○三年由Orion 出版社出版，是他第一本獲得出版的作品，並被翻譯為德文、荷蘭文、義大利文及瑞典文，甚至獲得英國犯罪小說作家協會（CWA）匕首獎提名。二○○四年Ghostheart出版，二○○五年A Quiet Vendetta，二○○六年City of Lies，並使他再度獲得匕首獎提名。第五本書，《默默地我相信天使》一出版，即占據英國各大書榜排名，獲得各大媒體與讀書節目推薦，短短半年間銷售近三十萬冊，是他最成功的一部作品。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。譯作有《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《河對岸的窗》、《好預兆》、《苦果》、《橋上的抉擇》、《秘密花園》等。譯文賜教：missingmia@gmail.com

序曲

一條命，捧在掌心，或是眼睜睜地看著它從疏於關照以及冷落的指縫間流失，但終歸是一條命。

有過一回人生，我們就盼望能再有第二、第三或是更多回合，輕易就忘記自己曾經如此不智地浪擲一生。

時光好似滿懷希望的釣魚線一般直行，週累積成月，月積累成年；可是，儘管有這麼多時間，只要稍有疑慮，獎賞就會消失不見。

我記得這當中的每一刻，以及其他時刻。有時我不禁思忖，幻想是不是在我的人生旅程上參了一腳。

就是如此而已，永遠如此：人生一場。

現在就快到了收尾的篇章，我覺得該是把來龍去脈全盤托出的時候了。因為我向來是，而且永遠都是……區區一個說故事的人，如果有人要對我或是我做的事下評斷，那就由他們去吧。

至少這是真相，也可以說是自白，甚至是懺悔錄。

我靜靜坐著。雙手感覺到自己鮮血的溫度，心想不知還能苟延殘喘多久。我望著眼前那個人的屍體，我知道正義以幾微的方式終獲伸張。

現在讓我們往回看，一路追溯到起初。如果你願意，與我同行吧，我只有這麼點要求，雖然我犯下的過錯如此之多，但是我相信我做的好事夠多，也應得這麼些時間吧。

吸口氣。屏息。呼出來。務必保持靜默，因為當她們現身、當她們終於來找我的時候，我們一定要很安靜才能聽得見她們的聲音。

**

惡夢開始纏身。有一陣子夜夜夢魘。總是同樣的夢境，或許在時間跟地點上有些變化，可是總是相同的夢。

從一個響聲開始。砰！砰！砰！

像是沉重的竿子一路劃過尖木樁柵欄，或者竿子沿著樓梯往下拉的聲響，可是又比那種聲音笨重。比較像是某人猛劈東西，使盡全力狠狠重擊。那個聲響的後面還有個聲音，緊接著傳來，不過肯定是在那個聲響後面，像是回音，但又不是回音，因為兩種聲音並不同，後來的聲音濕漉漉的，像是某種東西爆開來，也許跟西瓜類似，不過是個發酸的西瓜，又酸又軟，已經過熟變黃，是你為了搞笑而從迴廊拋出去的那種西瓜！

接著我就看到她了。她躺在地上，彷彿在休息一般。一個長長的休息。長眠於此的那種休息。我看得到她的鞋底。

我往坡頂走去。這只是一個小山坡，不超過十五或二十呎。過了坡頂，我便看到了她的鞋底。是新的。新鞋子的白鞋底。鞋底正對著我，有一絲尷尬瞬間來到，因為我想，要是我看得到她的鞋底，那麼就表示我也能看見她的洋裝，視線一路延伸到她的白色小——

我拚命想讓腦袋放空，只專心去想：她為什麼躺在地上？

為什麼某個人……像小女孩那樣的人……為什麼小女孩會上山坡來，然後大剌剌地躺在這兒，就躺在有人爬上坡來一眼就會看到她白鞋底的地方？

這問題似乎無解。

接著我聽到韋伯小姐的聲音，她正在說，「為了成功而不計一切，然後等馬到成功了又道歉連連，這兩者之間的難堪矛盾……這算什麼生活嘛？」