小店

一筆意外財富，開啟一趟生命溯源之旅。
美國作家協會創作獎

　　生命裡總是充滿了荒唐怪誕，那些詭異得可以的事情，甚至無須以合理的方式出場，因為，它們真切地存在過。——1934年諾貝爾文學獎得主 路伊吉．皮蘭德婁

　　從小到大，我一直覺得我們家很窮，不是無家可歸、三餐不繼的那種窮，而是那種對於「我們過不起更好的生活」了然於心的窮。我們只住得起一房一廳的公寓；夏天度假只能選擇廉價旅館；洋基球場裡，只買得起在柱子後面的座位；在我三十六年的人生裡，清楚明白那種「只買得起廉價品」的人生裡是不可能有一百萬美金的。

　　咦，慢著，你是說我們真的有？！

　　瘋狂、幽默、溫暖，一段「富人窮生活」的奇妙人生

　　作者莫特．查克特的童年全都耗在自家在曼哈頓下東區辛苦經營的小麵包店裡，他的故事代表了每一個緊密相連、辛勤不懈，懷抱著美國夢的家庭。回憶交錯過去與現在，慢慢拼湊出這個橫跨半世紀的家族是如何過著一種「不可思議」的富人窮生活。最後發現，自己繼承的不只是鉅額的遺產，還有他父母那一代留下來的一種對家庭、愛與金錢的獨特觀念。

　　「雪下的很大啊。」哈利舅舅說著。
　　「你們覺得今天會有人送貨嗎？」媽媽問道。
　　「大概只有科恩吧，他是個瘋子，才會在這種天氣工作。」，哈利舅舅回答。
　　「那……我們在這裡做什麼？」
　　「像我說的，海倫，只有瘋子。」

生命處處有意外。
意外的不是一筆財富從天而降，意外的是－－從未知曉的家人之愛。

作者簡介

莫特．查克特（Mortz Zachter）

　　美籍猶太裔作家，曾從事法律與會計的工作，後來以幽默誠懇的筆觸寫作了此部描繪自己家族的感性回憶錄，獲得美國作家協會的非小說類創作獎殊榮。現居普林斯頓專職寫作，正在寫一部關於棒球傳奇人物Gil Hodges的書。

譯者簡介

王淑儀

　　英國伯明罕大學翻譯研究碩士。

01. 回憶倒敘
2006

記憶像一張網：從河流裡網住滿滿的魚，卻網不住向外潺潺流去的水。
——美國詩人 奧利佛‧溫德爾‧荷姆斯

麵包。小時候，在我還沒有注意到其他的事物以前，我就知道麵包的味道了；我想，如果我一開始發展的認知功能是視覺，我的世界也許可以更多采多姿一點。

一九二六年，俄羅斯籍的外公麥克斯‧沃克和外婆莉娜在紐約市東九街三五〇號開了這一家小小的麵包店。如今外公外婆和他們的兩個兒子都已經不在了，但這家店還在原來的地方屹立著，只是樣子不太一樣，經過了三個世代之後，很多事情都變得不一樣了吧。然而，看著這張我舅舅在六〇年代拍的照片，我仍然會想起那個時候，這家店的樣子。

黑白照片裡，兩個戴眼鏡的男人，留著一頭俐落的短髮，穿著短袖白上衣，前面攤著一整桌的麵包和蛋糕，站在收銀機後面那個，就是我舅舅哈利‧沃克，雖然他把大部分的時間貢獻在別處—至於這個別處是哪裡，仍然是個懸案，但是他的生意頭腦，還是完完全全地發揮在這家小麵包店的經營上了。哈利舅舅很喜歡搞笑，像是舞台上的明星，來店裡的客人都很愛他，但在這張照片裡，他的嘴角竟然沒有一絲絲上揚。

另一個冷面男子，就是喬舅舅，照片上嚴肅的樣子倒是很寫實，喬舅舅總是不苟言笑，至少我沒看過他笑，連客人都覺得他的殺氣很重。喬是很虔誠的猶太教徒，雖然他會幫忙店裡的事，但他寧願把時間花在禱告上面，他身後那些在盒子上標記的英文字母CM、HP和P應該也是跟宗教有關，不過經過這麼多年，根本就沒人記得那些字母的意思。我的母親，也就是他們的妹妹，並沒有出現在照片裡，她覺得，P應該是代表蜜棗口味（Prune）的丹麥麵包吧，她也不太肯定。

回憶是很有趣的，晦暗不明的灰色地帶遠比清晰的多很多，而且還會持續擴散，為了想要照亮那些不明的回憶，我開始從舅舅留給我的故事和一連串的詫異之中，慢慢地拼湊……

就從這裡開始吧：我的舅舅終其一生，從未烤過任何東西……