雨的祈禱

導讀

人心大旱裡，一點點飄雨的徵兆──關於《雨的祈禱》
文∕臥斧（作家）

※本文內容涉及《雨的祈禱》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀。

　　你在期待什麼？一個怪物嗎？　　──《8 mm》

　　上個世紀末，1999年，有部叫做《八厘米》（8 mm）的電影上檔。

　　新寡不久的社會名流夫人在整理先夫遺物時，發現保險櫃裡有盤八厘米錄影帶，裡頭錄製了一個年輕女孩被殘忍虐殺的經過，女孩痛苦的反應看起來真實駭人，一點兒都不像是在演戲。嚇壞了的寡婦找來一名叫做湯姆．威勒（尼可拉斯凱吉飾演）的私家偵探，要他去查明錄影帶的真相；威勒從虐殺影片當中的蛛絲馬跡一路追索，找到了女孩的母親、接觸了特殊癖好的色情電影產業，生活的內容開始從小鎮偵探的簡單色彩，漸漸染上他從未想像過的黑暗。

　　《八厘米》這部電影整體而論不算傑出，但其中有兩件事值得一提。

　　一是威勒這個角色對案件的執迷。威勒原來只是個尋常偵探，有支持自己的妻子（凱瑟琳基納飾演），還有個剛出生的女兒，承辦的事件不會太複雜龐大，日子過得也平凡簡單；接了這宗案子之後，他的態度從交差了事到執拗沉迷，逐漸背離家人妻女，甚至在旁人都認為他任務完成、可以停手的當口，他仍固執地追查，想要找出影片中那個戴著頭套、真正下手殺人的凶手身分。

　　探員深入闇暗事件後變得異常偏執，這樣的設定在很多故事裡可以讀到。

　　例如詹姆士．艾洛伊（James Ellroy）的《黑色大理花》（The Black Dahlia）（電影版時代感覺設計得挺好，但情節改編和敘事節奏卻會令人皺眉）或者勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）的《屠宰場之舞》（A Dance at the Slaughterhouse）（這個故事的起點也與虐殺影片有關，不過不但發現的方式曲折許多、故事情節複雜許多，而且早在1991年就已經出版了）；探員或偵探們之所以不惜忽略自己原來的生活、甚或違背某些處事原則地探究，可能是賭氣似的拚命，可能是個性使然，以《八厘米》這個故事而言，也可能是因為威勒想要親眼看看：製造出如此病態歪邪情境的，究竟是個怎麼樣的人？

　　《八厘米》裡值得注意的第二件事，就在此處。

　　電影即將結束時，威勒遇上了他一心查緝的凶嫌，扭打之後扯下對方的頭套，接著一愣──發愣的原因並非凶嫌是哪個令他意外的人物，也不是因為凶嫌的長相有什麼特殊之處，威勒發愣的原因，其實是因為凶嫌看起來實在太平常了。在《八厘米》最初的劇本中，編劇並沒有打算讓觀眾看見凶嫌的模樣，或許是想要藉此留下某種想像空間；但最後在戲院上映的版本裡，觀眾不但瞧見凶嫌的樣子，還聽到頭套剛被扯掉的凶嫌用一種不以為然的口氣，對一臉驚愕的威勒說：「你在期待什麼？一個怪物嗎？」

　　讀完《雨的祈禱》（Prayers for Rain），忽然想起《八厘米》中的這個畫面。

　　《雨的祈禱》是丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）以派崔克?肯錫（Patrick Kenzie）及安琪拉?珍納洛（Angela Gennero，暱稱「安琪」）為男女主角的第五本系列作品。故事開始時，派崔克與一名天真單純的女孩見面，受僱去警告一個持續騷擾她的混蛋，派崔克簡單直接地完成任務，以為女孩可以就此高枕無憂；六個月後，派崔克從收音機上聽到一則新聞，指稱一名全裸女子自波士頓地標建築海關大樓的觀景臺上一躍而下，結束了自己的性命，他訝異地發現，這名跳樓自殺的裸女，居然就是六個月前來找自己幫忙的純真女孩，稍一探查，他還發覺：女孩在跳樓前已經染上藥癮，前一陣子甚至曾因賣淫被捕。究竟發生了什麼，才讓女孩的人生在半年之內急轉直下，最後選擇自我了斷？派崔克開始著手調查，並找來已經拆夥的搭檔安琪幫忙，不料麻煩也隨之而至。

　　驗屍結果確認女孩是自殺的，但派崔克為何仍執意追查？

　　有一種可能是罪惡感作祟──在派崔克解決騷擾事件的數週之後，女孩曾經打電話給他，派崔克當時因故沒接，後來也忘了回電──派崔克在女孩亡故之後想起這事，不免覺得有點愧疚。但說實在話，人都死了，就算派崔克查出那六個月發生什麼事，也已經無法挽回什麼；況且，在追查過程當中，派崔克不停面對種種威脅及危險（有的針對他的夥伴，有的則針對他自己），卻仍沒有就此抽手。派崔克的所做所為，遠比為了想彌補自己沒與對方聯絡所生的遺憾，還要多上許多倍，而這樣的行為模式，與《八厘米》中威勒及其他前述小說探員的執迷，有個共同的核心元素。

　　這個核心元素，可以簡單地稱之為「正義」

　　且慢；千萬不要因為這個詞就聯想到諸如「邪不勝正」、「罪犯伏法」之類說法當中的那種「正義」──被包覆在這些角色行動核心的「正義」其實不一定完全合法、不一定合乎社會大眾的道德判準、不一定與所有惡念都相對而立，也不一定會讓所有人心服口服地認為「這是對的！」；這些角色們的正義帶著濃厚的私人色彩，服膺的不是制定的法條或者從眾的規範，而是他們自己內裡的一套處世標準。依著這套正義準則行事，讓他們同時成為某種型式的法外之徒以及某種型式的英雄，在各種法律規條已經放手的那個空間裡，發出某些吶喊──諷刺的是，這樣不怎麼合乎規矩的吶喊，反而真正彰顯了人性當中，最可貴的那個部分。

　　從《派崔克∕安琪》系列的前幾本作品當中，其實都可以讀出這樣的嘶吼。

　　每每愈挖愈深、翻出一堆骯髒暗裡的系列作品第一部是《戰前酒》（A Drink Before The War）：派崔克與安琪這對搭檔首度登場，受三位波士頓當地重量級政壇人物的託囑，尋找一個曠職的黑人清潔婦，原因自然不是清潔婦上班缺勤，而是清潔婦在曠職之前，偷走了一個參議員的機密文件；擅長尋人的偵探二人組找到清潔婦的藏身處，對方指稱自己拿走的不是什麼機密文件，而是別的資料，就在派崔克與清潔婦一同去取資料時，遇上伏擊。第二部作品《黑暗，帶我走》（Darkness, Take My Hand）從一位被黑幫分子威脅的心理醫師來電開始：這位心理醫生接到黑幫份子的電話威脅，因為擔心自己兒子的安危，輾轉找上派崔克介入調查；經過一番查訪、以為可以交差了事的時候，派崔克才發覺不但安琪的丈夫被捲進事件當中，連自己的女友與女友的孩子，可能都因此面臨生命危險。

　　在第三部作品《聖潔之罪》（Sacred）的開場，這對搭檔被綁架了。

　　綁架他們的是一個古怪的富豪，打算委任他們去找自己失蹤的女兒，但因為派崔克與安琪那陣子都不想接案，只好使出激進手段。他們發現其實富豪先前找過更有規模的徵信社調查此事，負責本案的偵探也在查案時卻也失去蹤影，而這位失蹤的探員，不但是安琪的舊識，更是引領派崔克入行、亦師亦兄的前輩。派崔克和安琪接下任務，追查到一個紓壓靜修公司，本以為會牽扯企業內莫，不料劇情至此一轉，朝一個令人料想不到的方向走去。在第四部作品《再見寶貝，再見》（Gone, Baby, Gone）中，派崔克與安琪接受一名失蹤兒童的舅舅及舅媽請託協助調查，加入一宗全波士頓都在關注的兒童失蹤案件搜尋行列，原以為破案無望，卻在幾經轉折之後，發覺他們必須面對的，是更龐大的道德與人性選擇。

　　除了不屈不撓的追索態度之外，勒翰在系列作品當中，還有幾個一再出現的重要議題。

　　最明顯的，是勒翰對兒童相關問題的關注。包括《雨的祈禱》在內的五部系列作品以及《神祕河流》（Mystic River）、《隔離島》（Shutter Island）兩部獨立作品，雖然佔比不同，但都提及了兒童議題：兒童的性侵害或性交易、兒童的誘拐及謀殺、兒童在成長環境中遭遇的暴力，以及兒童被忽視或不當教養產生的偏差。在成為專職作家之前，勒翰曾經擔任過諮詢受虐兒童的心理輔導人員，在開始撰寫小說之後，現實當中兒童所面臨的種種危機，仍是他長期關心的焦點。

　　另一個重要議題，則是感情與暴力之間的牽扯。

　　雖然看起來似乎是兩回事，但事實上，所有感情當中都不免帶著暴烈的層面，有的會外顯成拳腳相向，有的會內化成言語施壓。畢竟，再怎麼自以為無私的感情，總還有著為自己著想的面向，而面對這樣的情況，感情就會無可避免地出現自私、殘酷、盲目及不可親的現實臉孔。再者，派崔克與安琪的搭檔關係也不斷出現耐人尋味的變化；他們兩個是從小一起長大的好友，但在《戰前酒》的故事開始時，這兩人並不是情侶關係：彼時安琪已經嫁人，而就安琪的說法，派崔克似乎頗頻繁地更換女友。每次共同經歷事件，兩人的關係就會產生不同的轉變，這除增加閱讀系列作品的趣味之外，也可以對照出每回事件對兩人內心的衝擊，以及這些反映人性的案件內裡，讓他們怎麼重新審視感情當中的種種層面。

　　貫串整個系列的，還有家暴議題。

　　除了兒童可能遇上的各種型式家暴狀況之外，在《戰前酒》當中，安琪也有個會對她施暴的丈夫。在故事主述者派崔克眼中，安琪是個漂亮、聰慧、幽默、迷人，槍法比自己更準確的新時代女性，但這樣的女性角色，面對家暴的丈夫，仍會顯出因為情感牽扯而生出的迷惘與糊塗。這不但道出了現實當中某部分的家暴真相，也讓前述的幾個議題相互絞揉，成為一個堅實完整、能夠利用故事情節從各個面向觀察討論的主題。

　　針對這樣的主題，在《雨的祈禱》結局時分，勒翰提出了另一個角度的論點。

　　當派崔克找上真凶，後者以雙親的逼迫來替自己的所做所為開脫，自認為慘狀無人能比地向派崔克述說，沒想到派崔克本身其實就是個童年受虐的孩子（這點在《戰前酒》裡就已提及）：派崔克的父親曾用熨斗在他身上烙下疤痕、打得他入院兩次，而且幾乎每週都有一次會揍得他連廁所都不能上。但無論是被父親痛揍的派崔克或者是承受丈夫拳腳的安琪，都沒有因此認同人心的黑暗，相反的，他們選擇建立自己的價值觀、與這些靈魂當中的污穢奮力對抗。

　　是的；在訴說種種可能造成重大歪曲的殘酷之後，勒翰並沒有忘記：一個人要怎麼活著，其實仍要自己決定。

　　《雨的祈禱》最後幾段，真凶以一個虛構的寓言故事向派崔克做出不算自白的自白，從那個明顯可以對號入座的寓言中，可以發現悲劇的主因，其實是真凶自以為是的偏執妄念：當他自認被父親嫌棄，又因妹妹的意外而被全家怪罪之後，偏差的執念便一路將他拖進墨黑的深淵。假使他的念頭稍轉、假使他的心緒稍寬，一切就會有所不同。當然，這些被他認定有愧於己的家人，或許都不能說完全沒有責任，但讓自己看起來人畜無害、實則悄悄在內心餵養怪物的生活方式，其實還是真凶自己的選擇。《八厘米》的凶手對 Welles 自承沒有什麼童年陰影，既沒被性侵也沒被虐待，會在虐殺影片中動手行凶，完全出於自己歪斜的癖好；如此看來，《雨的祈禱》中把罪過歸咎於家人的真凶，其實更為卑劣，也更為膽怯。

　　頭套下沒有怪物，因為怪物其實住在深深的人心內裡；而勒翰的故事，則將覆著它們的表皮直接掀開。

　　從達許．漢密特（Dashiell Hammett）、雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）、羅斯．麥唐諾（Ross MacDonald）、勞倫斯．卜洛克、詹姆士．艾波伊到丹尼斯．勒翰，這些作家筆下被劃歸為「冷硬（Hard-Boiled）」派的故事，幾乎都有這樣的特質：揭開不同階層不同人物的種種表象，移來光源，將不堪的人性亮晃晃地照映出來，讓讀者們清楚地認知：所謂怪物，其實正是人類自己某些特質的聚合。

　　或許有人要問：世界很糟，人性很爛，這些在現實世界天天上演，何需再花筆墨闡述？

　　因為這些作者利用故事將世界裡子的髒污翻轉出來的時候，總還會在裡頭安置幾個疲憊、頹唐、不全然符合社會標準、嘴上不說但心裡一直有所堅持的角色，不自覺地撐起全世界的不仁不義，鍥而不捨地前進想要證明一些什麼；他們對人性大多沒什麼信心，但他們的所做所為，卻是人性當中，某種良善的現世證明。這些故事雖然昭顯了殘酷的現實，卻會在情節行進的時候，開始與之抗爭；閱讀這些故事，重點並不在聽作者訴說人性當中的種種黯影，而在期待闇黑之境裡，他們燃起的小小光亮──彷彿在大旱之際，某種即將飄雨的微渺徵兆，那是一種慰藉，也是一種希望。

　　只要落下第一滴雨點，世界，就有可能變得不再一樣。