善心女神（上．下合套不分售）

導讀
《善心女神》復仇記
【政治大學歐文學程教授】阮若缺

　　自傳體小說長久以來都頗受歡迎，因為它是真人真事，文中往往自然流露誠懇與真切性，自傳體作品經常是作者心靈療傷止痛的最佳工具，許多女性作家亦藉由寫作達到自我覺醒、自我實現的目的。此部八十萬字的鉅作，是美籍猶太裔作家強納森．利特爾花了五年時間完成的嘔心瀝血之作。這並非是他的親身經歷，但他卻能辦到「角色易位」，站在二戰時期德國人的立場，以第一人稱，撰寫回憶錄的方式，完成這本大塊頭的小說，實屬不易。

　　在作品裡，主角麥克斯兩回提到他寫作的原因：首先，他自問自答，表示「為了打發時間，為了各位，特別為了自己……寫作對（我）會有幫助。」寫到小說後半部時，他又說：「我承認，我翻出傷痛的往事，絕對不是只為了想討好各位，最終目的還為了自己，為了自己的心理健康，就像人有時吃得太撐了，總要排泄才會好過一些，而排出來的東西是香是臭，就由不得我們了。」

　　他的口氣充滿憤世嫉俗，似乎就是想一吐為快。其實，作者真正的寫作動機來自看到一張蘇聯游擊隊員卓雅．柯斯莫德米揚絲卡雅遭納粹處決的照片，不過直到他二○○一年因公在車臣受傷後，更有所感，才動了撰寫《善心女神》的念頭。

　　利特爾也自承《善心女神》受到希臘悲劇《奧瑞斯提亞》（The Oresteia）的影響，其中描述奧瑞斯特為父報仇，手刃母親與情人，於是復仇女神開始追逐他，逼得他毫無立錐之地，近乎瘋狂。而「善心女神」（Les Bienveillantes）是種反諷，指的正是「復仇女神」（Eumenides）。此外，本書內容包羅萬象，除涵蓋文學、歷史、哲學、政治、音樂和符號學，並穿插了偵探懸疑的情節，常以永無止盡不連貫的問與答和零星的畫面混亂交疊，時而倒敘，時而插敘，完全符合夢境、幻想混雜真實的荒謬邏輯，作品具極大的強烈影像感。

　　主角麥克斯是位法學博士，高級精英分子，愛好法國文學，尤以冒險故事還有司湯達爾與福樓拜為甚，且喜愛古典音樂，而法國十七世紀的曲子是他的最愛。一開始，我們很難想像他後來會因戰爭變成了殺人惡魔！不過，在當時德國的社會氛圍，確實彌漫著達爾文進化論的「物競天擇」的基本論調，它對人類文明發展影響甚鉅，已經到了驚人的程度。

　　首先，作者在戰爭的各個階段，替它下了不同的定義：「戰爭初期，麥克斯認為『我們也許會錯殺無辜，這就是戰爭』。」「戰爭是為了要達到世界觀的理想必然衍生的結果。」「戰爭是一個腐敗墮落的童話國度，魔鬼孩童的歡樂天地。」「戰爭是一場賭注，一場投入整個國家、整個民族的豪賭。」

　　到了中期，他已顯露出雄性好戰的特質：「前列腺和戰爭是上帝賜予男人的兩種天賦，以補償他們無法成為女人。」

　　到了大戰後期，他的說法又改變了：「……眼前唯一的希望，就是打贏這場戰爭。的確，只要戰爭勝利，什麼事都沒有了。」「我們發動戰爭的目的在於淨化德國。」在麥克斯眼裡，這是背水一戰，死無退路，成者為王、敗者為寇，是千古不變的法則，何罪之有？

　　本書中，作者對這個問題發揮了他的辯證能力：戰後遭受審訊，曾參與這場人類浩劫者，異口同聲地問：我，有罪？──護士沒殺人，她只是脫了病人的衣服，安撫病人的情緒，這都是她平常做的工作；醫生也沒殺人，他只是根據政府機構制定的標準，診斷病人的病情；打開毒氣開關的工作人員，他只是遵照上級和醫生的指示，執行一項純粹技術性的工作罷了；清理善後的那些人，只是為了維持環境衛生；警察只是依法執行公務，開立證明，並註明死亡原因，並未違反法律。許多人身不由己，或認為那只是小事。再者，為什麼這些人反而受絞刑、被吊死，而下達命令的殺人魔卻可逍遙法外，甚至大發利市？

　　要脫罪有一種講法，若想殺人又是另一套說詞，而且那些道理邏輯似是而非，經過不斷的洗腦，多次的複誦，若干偏見似乎成了真理，譬如「大元帥認為同性戀是天生的騙子，對自己的謊言深信不疑，因而衍生出不負責任的心態，使得他們不知忠貞為何物……潛伏在同性戀者的潛在危機不僅是醫學病症和治療問題，而成了政治議題……」這種威權武斷的說法，一般人也無從反駁，或者該說，不知也不敢。

　　女人也屬弱勢，因此「將女人們納入槍決行動，跟丈夫、兒子死在一塊，以目前非常時期看來，是最人道的解決方法。」一句非常時期，似乎所有的罪過都可一筆勾銷。再者，為了解決各種社會問題，在德軍高層「理性的分析思考後」，默許了許多暴行：「要處決的猶太人都是社會邊緣人，沒有價值，且為德國當局所不容。此外，療養院的病患、吉普賽人及社會的米蟲都一概納入……」

　　麥克斯還引述一名蘇俄政委的話，以支撐他當時的論點：「……對您們來說，猶太人、吉普賽人、波蘭人、精神病患都是這類人；而對我們而言，地主、中產階級、黨內修正路線人士均屬此類……我們的意識形態運作方式幾近雷同……一是階級鬥爭，一是種族滅絕。」

　　那麼，為什麼挑猶太人下手呢？書中亦先提出了幾個粗淺的假設：是恨他們？殺出了樂趣？為了想升官？其中反猶太主義往往是投機份子想接近層峰的一種途徑，那麼就要拿出某些論述，先說大家為什麼討厭猶太人：「因為他們吝嗇小氣，行事謹慎，不僅對金錢，對自身身家安全如此，他們的傳統、他們得來的歷史教訓和書上教的，再再讓他們不知施捨與花錢為何物……還是要透過浪費他們生命的手段，要他們懂得如何花錢，讓他們懂得什麼叫做戰爭。」因此明顯看出當時德國人夷夏之防的觀念根深蒂固，「他者」就是敵人。

　　麥克斯更是引經據典，「從歷史上來看，猶太一族想盡辦法讓自己與眾不同，最早出現的反猶太文字見於亞力山卓港的希臘文獻，直指猶太人為社會邊緣人，藐視敦親睦鄰的善良風俗……再加上宗教信仰不同，日積月累，一碰上危機，大家便自然而然地把一切罪過歸咎到猶太人身上……」儼然猶太人是全人類的公敵！

　　當然，許多人亦十分盲從，奉希特勒思想為圭臬，而大統領希特勒的人種學演講集，關於猶太人的部分，就是他們的「聖經」：「猶太人在生活的各方面都缺乏才能和創造力，只有一個例外：說謊和詐騙，他們是騙子，不講信用而且狡猾多端。他們之所以能擁有現在的一切，全都是靠訛詐周遭天真無邪的老百姓換來的。我們沒有猶太人仍然可以活得好好的，他們要是少了我們，根本活不成。」

　　當時猶太人滅絕計畫已本是心照不宣的默契，希特勒為了鞏固政權，變本加厲，挑明了公開演說，當場還登記軍官的出缺席情形，並錄音存證：「這番話背後的含意，是要所有人日後沒有藉口辯稱自己不知情，萬一戰爭失敗，無法推託逃避更嚴重的罪行，要他們別想能夠置身事外，全身而退，這麼做是為了將他們全拉下水……」這種白色恐怖令當時的軍官惶恐不安，各懷鬼胎，勾心鬥角的情況越演越烈，甚至會公報私仇。

　　此外，作者並對二戰時德軍的心理狀態做了更進一步的探討：戰爭一開始，有些人語帶感傷，有人則談笑自若，但有的則悶不吭聲，這種人往往具自殺傾向。戰況激烈時，有人極力掩飾，卻難掩殺人時的流露出快感；有的人內心厭惡殺戮，但軍令如山，只好強壓內心的感受，扣下扳機，不過，也有人認定猶太人如畜生，罪有應得。

　　人們面對這荒謬的人生所秉持的態度也各有不同，有的人拒絕相信生命是個大笑話，勤奮工作，勞碌而死；有些人認清生命是個笑話，勇敢笑看人生；也有人明知生命是笑話，及時行樂，卻深陷痛苦，無以自拔。於是當時流行一句話；「戰爭要打，杜松子酒照喝」，這是種逃避現實的方法。

　　以麥克斯為例，他的戰爭後遺症簡直令人髮指，他經常有腹瀉、發燒、噁心、嘔吐等生理反應；再者，麥克斯的厭女情結也來自母親對父親的「背叛」──改嫁，對姊姊的愛慾未獲滿足，進而生恨，也不信任任何女人，他的幻覺不斷，噩夢連連。他想到姊姊，感覺就像柴火燒盡的爐子，空餘冰冷灰燼；想到母親，則如長久荒廢的安靜墓碑。可見麥克斯思想晦暗，心靈受創不淺。

　　本書最不忍卒讀的，可說是那一幕幕慘死的鏡頭：少女中彈，痛苦喘氣，麥克斯冷不防地在她頭上開一槍，幫她解脫；麥克斯瞧見蟲不斷湧出，按捺不住，朝那堆蟲猛踩，結果腳下一顆頭顱斷裂；繼父莫羅遭斧頭剖開胸膛，脖子幾乎被砍斷，母親被人勒死，眼睛突出，脖子一道勒痕；他的同性戀友人米凱對他嘻皮笑臉，一氣之下用額頭撞得對方鼻梁碎裂，麥克斯並拿起拖把放在米凱脖子上猛踩，直到他的臉由紅變青紫，下巴顫動，雙眼突出，指甲亂抓，雙腳拚命拍打地磚，口中冒出腫脹的舌頭；好友湯瑪斯在千鈞一髮之際殺了克萊蒙斯，救了他一命，他卻拾起鐵條，對準其脖子敲下去，結果他脊椎骨斷裂當場死亡，為的是拿湯瑪斯的假身分證明，好「重新做人」……

　　這些都是麥克斯親身經歷，且人多半都是他下手屠殺的，我們不禁要反問，親情、友情在戰時是否還禁得起考驗？一個本來熱愛文學、音樂，有理想的年輕人，怎麼會變成了瘋狂的殺人魔王？死亡的節奏隨著故事接近尾聲，也越發地急促。而麥克斯除了菸、酒以外，則一直靠著他的「糞便理論」（scatologie）和暴力傾向來宣洩個人的苦悶。

　　利特爾以類似沙德、塞林、惹內直白的寫作筆法，赤裸裸地描述這些慘絕人寰的情景，令人不寒而慄，其生冷犀利的獨白，更讓我們體會到戰爭的可怕，人性醜陋的場景歷歷在目，人間煉獄，比驚悚片更叫人咋舌，雖然是虛構的故事，但它以二次世界大戰為背景，多少有幾分真實性，在那紛亂的時代，真的任何危險都可能發生，它猶如一部戰爭啟示錄。而最後動物園被轟炸後動物哀鴻遍野的景象為句點，不正是點出了人間煉獄的寫照？