白先勇與符立中對談：從台北人到紐約客

前言：金粉逐豔

　　白先勇先生找我作一連串對談的開始，始於《青春版牡丹亭》。在二○○三年年初、在白家附近的「相思李舍」，為了這齣戲的推出籌畫，白先生看中從小看戲的我。對談寫好後，因著時間尚早，為配合演出，一直壓到秋天發布新聞後才欲刊登。但是很不幸的，問了幾家常向我約稿的副刊，都說崑曲太冷門了、對談太耗篇幅等等；後來還是常邀我發表樂評的《中國時報》藝文版，建議專擅表演評論的我、改以自身角度剖析，不單節省篇幅，也可以拋開「談話記錄」的鉗制、來作辭藻修葺與深究論理的發揮；刊登時題目則被主編潘罡借用前賢（就是白先生自己）說法，改成〈為逝去的美造像〉。現今出書，為了謝謝潘罡，還是採用這個版本。

　　由於「對談」的形式要談出精髓，需要充裕的篇幅；我把這個意見向白先生反應後，才有隔年由我製作《聯合文學》「牡丹亭」專號的構想。當時除了白先勇和我對談，我又「擠」出了兩篇文章、加上白先生一封書信、同學祖誠的詮釋評析及古兆申（蒼梧）訪問汪世瑜談舞台構思就匆忙上陣，可惜這次出書，沒法兒把當時的陣容和回憶都收進來。

　　現今名震大江南北，榮膺奧運開幕演出，在中、台、港、澳、新、英、美、奧、希臘連演近兩百場、觀眾達卅五萬人次的《青春版牡丹亭》，就是這樣篳路藍縷開始的。

　　從《青春版牡丹亭》起，白先生共找我對談五次，加上後來由我提起的《田納西威廉斯》，及報章雜誌邀約的《斷背山》和《玉簪記》，到目前為止總共合作了八次之多。其中除了〈為逝去的美造像〉應編輯要求改成論述，加上還有一次沒有整理出來，在這本書裡總共收錄了六篇「對談」。可能有人已經發現：其中沒有一篇是以白先生自己的小說為主！我必須要說這出自我的「刻意」與「自制」；其實，平素和白先生聊天的時候，偶爾也會忍不住談到他筆下那些Dresseduptothenines的花魂豔魄、耽溺至死（amusingherselvestodeath）的勾魂使女（fatalwoman）、沉淪虛幻（illusions）的過氣人物（has-been）……但是基於對白先生的敬愛，在他作品被誤解如此之多的今天─聲光速食的氾濫已使我們邁入一個對經典陌生化（defamiliarization）的時代─經歷類似藝文訓練的我不能、也不忍放棄「評論者」的身份。如果要作一名小說評論者，你必須要公平，不能要求作者跳出來剖析自己的作品─那是屬於你的功課。因此儘管個人才智均有限，我還是不揣簡陋地端出〈懷想美好年代（Belle?poque）的都會傳奇（UrbanLegend）〉，來引領讀者進入白先生的文學世界─尤其是白先勇通過「懷舊」（nostalgia）來「召喚」（appellation）的那個「逝去的世界」。

　　我當然不是說作家不宜剖析自己的作品；不過「創造」和「剖析論述」一向分屬於左腦跟右腦，這是我早在樂評家時代就學會的事。像妮爾頌（BirgitNilsson）、帕華洛第（Pavarotti）那樣不世出的歌手，如何在歌臺舞榭塑造出一個個偉大角色，其「直覺能力」是遠多過「理論分析」的。雖則小說家精擅的工具─文字，較音符多了「邏輯建構」的思維，但是創作者畢竟有其個人反思覺察（reflexiveawareness）的死角及經驗匯集（locusofexperience）的侷限，而這個部份得仰賴傑出評論家以「旁觀者清」的角度予以補強。我就看過不少「眼低而手高」的音樂家和小說家，在意識、下意識和潛意識間輾轉輪迴，他們的創作往往超越了「想像經驗之外」，這就是藝術的驚奇（marvel）！

　　白先生本人也常在理性與感性之間擺盪，因此如何將他的「認知向度」（cognitivedimensions）從「隱涵式（implicit）的習慣」轉化成「外顯的理論」（explicittheories），就是與談和寫作上的課題。

　　這當然是一項艱難繁複的工程，我原本一篇篇的隨邀隨作，從沒奢望可以變成一本書；現在居然被我完成了！第一個要感謝的是李歐梵、李玉瑩教授伉儷：若不是他們的期待與鼓勵，我無法一鼓作氣。第二要感謝高中同學卓立；坦白說我迄今仍不認為自己是多了不起的作家，只不過比起某些汲汲營營、視寫作為交際晉身之階的「評論家」，一直篤信文學的專業精神與技巧而已；但這位老同學顯然將我的各項成績記得比我自己還清楚，以他的冷靜和熱忱，交替鞭策著我。

　　我雖從小看戲、表演藝術的論述描寫更是當行本色，但畢竟幼時從歌劇、京劇入手，轉攻崑曲尚待學習甚多。這方面我要謝謝祖誠，傳授了許多票友的體驗心得。

　　在《青春版牡丹亭》製作期間常常碰到許培鴻，我倆各有任務，往往打過照面又得各自忙開；如今他成績斐然，成為世上拍過《牡丹亭》最多之人，在此祝福。

　　至於個人生活寫作上要感謝「舊香居」的雅慧、梓傑，宋宗平、葉俊毅、陳子善教授、楊澤主編的協助，還有《上海神話》發行時拔刀相助的韓良露、張曉風、李昂。此外陳義芝、廖玉蕙、辜振豐、吳興文、蔡登山也給予許多讚美。《上海神話》是我第一本研究白先生的專書，正因佳評如潮，我才會精益求精推出這本對談。

　　《上海神話─張愛玲與白先勇圖鑑》宣傳時蒙人民日報的王艾倫、北京中央電台的樂豔豔、和飛碟的唐湘龍鼓勵甚多，在此特別致謝。

　　九歌蔡文甫前輩和他的女公子─現在已經晉昇為老闆，接連兩代向我邀書，使得我定下心來將一篇篇的文稿補綴完成，在此特別感念。在建構這本書的時候鑽研《現代文學》，這才發現蔡前輩是當年《現文》的大將！數十年後由九歌來出版這本對談，好像是冥冥中註定的緣份。

　　主編何靜婷小姐勞苦功高，自不待言。我出書不是第一次了，最怕那種一拖三迭，遇事還不斷牽拖之人。何小姐做事明快，快中有細，希望這次合作成績圓滿。

　　整本書的架構從白先生受到田納西威廉斯等影視文學的啟發切入、他如何「起而行」創辦《現代文學》啟迪一整個時代、他如何完成小說偉業及小說成就的剖析探討，再遍及因寫〈遊園驚夢〉提倡崑曲的歷程，和「化小愛為大愛」、投身社會文化活動後為崑曲、《斷背山》等族群發聲及這方面的理念剖析，希望呈現白先勇、及他的師長同學，曾有那麼一整個世代為文學奮鬥的風貌。

　　所以最後要感謝白先勇先生─只是蒙他提攜之餘，有時也不禁讓人「埋怨」白先生帶給我這許許多多繁重的功課。注重傳統功底的北派《遊園驚夢》，和杜麗娘聯袂登台的春香得展現許多「反雲手」、「反臥魚」……真正行家可以看出那位貼旦跑圓場跑得比閨門旦還要熾烈緊張─那就是我和「白牡丹」合作的感覺。我迄今仍記得許多個下午，我陪白先生一路聊到華燈初上：白先生向來喜歡點一杯花茶，看著那小小的花朵在熱氣裡婉妍舒展，我們啜飲著芬芳，張口便是含英咀華。白先生坐在他的舊夢裡，彷彿滿天都是兒時的星光，縷縷幽思彷彿悉悉邃邃閃過……我瀕臨名山大業之巔，四周寂寂，只有白先生追雲趕月的話語。白先生說話的節奏一逕是快的，宛如煙火叱錯枝頭；我一路接招發招，在「記者」、「評論人」及「秘書」三重身份中穿梭往還，好像在從事最迅捷的腦力激盪，自覺此生從沒那麼機靈過。

　　「對談」原本是一樁普遍至極的形式；據說日本素有二人談、三人談（鼎談）、四方談的傳統。不過我也看過不少流於各說各話、或是接口相聲的例子，前者欠缺默契、後者缺少視野─或是兩者都沒有─無法達到1＋1〉2的效果。

　　我和白先生除了藝術氣質不盡相同，更有世代上的差異；在經驗與視野上的聯手確實先聲奪人。不過因為這是文學作品而非學校裡的會議紀錄，因此在呈現白先生「文學發聲」的時候，我更專注於論述的架構、話語情境的轉折、思維邏輯的推衍，以及白先生聲形語調的模擬。這當然需要適當的剪裁與梳理，因為重點不在「有聞必錄」而在如何「呈現」給讀者。以自我為中心的人當然不會體認到這點；但我忝駐新聞崗位多年，深知「思想結晶」的「傳達」才是第一要務。而在這方面、我必須要說的是─呈現「對談」要比我自己本身從無到有地「建構論述」，要來得更加辛苦。楊澤就曾說過「對談」不僅是從內到外表達、追求知性誠實與感性誠實的結合（intellectualandemotionalhonesty），他更稱許高超的對談有節奏、有意象、有「戲劇性」的表達過程。而「性情中人」級的「談人」，不單能把對世界的複雜感受召喚出來，更擅於傾聽他人、善於解讀生命及時代旋風的意象與聲音。

　　我不知道對我這樣輕聲緩行的寫作者，「旋風」是否是個太過強烈的字眼；我貪戀世間好山好水、見到璀燦景致往往不忍不駐足欣賞；生命是一場儷人行，花蔭爛然，疑幻疑真；但在漫步春光的同時，我當然也不會忘卻我的責任。

　　比方說為世人留下「白先勇」這幅時代風景。

　　那就是這本書所要呈現的東西。