當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯 A Hero of Our Time

那不願安逸的衝動，召喚每個年輕的心！ 　　《當代英雄》是一部探索心靈的小說，形式上集遊記、日記、懺悔錄於一體，包含了五篇互涉的小說〈貝拉〉、〈馬克辛．馬克辛梅奇〉、〈塔曼〉、〈梅麗公爵小姐〉、〈宿命論者〉，以及兩篇序文，故事由三位敘事者交織講述，融成一個風格獨特的故事盛宴。它是俄國文學史上第一部長篇小說（非韻文體），開創了俄國小說體裁形式的新局，也豐富了心理分析的深度，影響並造就了後輩杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等作家。 　　「當代英雄」是個外表冷靜內心狂熱的惡魔般人物，體現在小說主角俄國駐高加索軍官佩喬林的身上，事實上也映照出整個時代社會的諸多惡習，綜合出一副尖刻卻又動人的心靈樣貌，甚至跨越了時空，讓活在現今的我們亦自覺到心中那不為人知的一面正蠢蠢回應著。佩喬林擁有無比的意志力，竭盡所能地對抗虛偽的社會，也對抗矛盾的自我。他玩世不恭，粗暴地剝開世俗的虛假價值觀，恣意揮霍自己的複雜心靈，欺騙女人的感情，嘲笑男人的友情，譏諷政府的專橫，他玩弄整個時代社會，也與內在自我相互爭鬥，真誠地揭露自己的虛無可悲。 　　我回顧往事，經常自問：為什麼我不想走命運開給我的那條路？ 　　那裡有清靜的歡樂與心靈的平和等待著我……不，我不願安於這種命運！ 　　正是這份永不耽於安逸的衝動、至高無上的自由意志，召喚著每個時代年輕的心。 　　作者萊蒙托夫是俄國大詩人，他是說故事的天才，也是探索心理的惡魔，筆觸細膩，對話機鋒，獨白深刻，小說視角從外部旁觀到內省自觀，使讀者一步步進入到「當代英雄」的內心世界，同時在優美文字中感受到高加索的絕世風情、愛情冒險的危險關係，以及他那傲睨命運的自由意志。 本書特色 　　◎台灣首度翻譯出版，每個時代都值得一讀再讀的俄國心理小說經典 　　◎世界級作家同聲讚譽，創作人必備的案頭書：啟發杜斯妥也夫斯基的心理分析，滋養托爾斯泰的寫作風格，令契訶夫奉為文學創作範本，影響台灣作家鄭清文寫出《現代英雄》 作者簡介 米哈伊爾．萊蒙托夫　Mikhail Lermontov, 1814-1841 　　繼普希金之後俄國最偉大的詩人，劇作家、小說家，心理小說的藝術手法影響俄國至今。出生於莫斯科，父親是退役軍官，傳說是蘇格蘭貴族移民至俄國的後裔，母親出身顯赫貴族家庭，這段婚姻不被祝福，母親早逝，父親爭取撫養不成被迫離開，作家從小由外祖母撫養。就讀貴族中學期間，因沙皇視察時不滿過分自由的風氣而下令改制為普通中學，他便退學明志，隨即考入莫斯科大學，但一年後與教授爭吵而離校，轉讀彼得堡的軍校，畢業後成為近衛軍驃騎兵團軍官，展開漂泊的軍旅人生。創作上，十四歲開始寫詩，一八三七年為普希金決鬥身亡而發表〈詩人之死〉才揚名文壇，詩中譴責沙皇的宮廷權貴，因此激怒政權，被流放至高加索駐守邊防，在二十七歲那年與人決鬥身亡。多舛的人生經歷、沉鬱的性格和不羈的自由意志，使他的創作獨樹一格，包括數百首抒情詩歌、敘事詩、戲劇、小說，重要作品有戲劇《化裝舞會》、敘事詩《童僧》、敘事詩《惡魔》、小說《當代英雄》等。 譯者簡介 丘光 　　國立政治大學東語系俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士。譯作有：《墮天使暗殺組》、《幽巡者》(合譯)、《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》。

台大外文系助理教授 熊宗慧 專文導讀

文藝創作人一致推薦：王聰威、宇文正、吳鈞堯、李維菁、臥斧、紀大偉、孫梓評、郝譽翔、高翊峰、陳雪、傅月庵、童偉格、辜振豐、黃春明、楊佳嫻、楊照、歐茵西、蔡素芬、鄭清文、顏忠賢（按姓名排序）

評價讚譽

　　當代英雄其實是反英雄的例證。十九世紀俄國作家萊蒙托夫在書中創造了高加索軍官佩喬林這角色。玩世不恭、充滿冒險性格的佩喬林展開一段旅程，見到時代的惡端與人性的複雜尖刻。在一段又一段的故事中，在一次又一次的探險裡頭，看到了社會與自我的虛偽愚蠢，愛情與友情常淪為鬥爭玩弄的人生橋段，人類生活在此之中，飽含嘲弄卻又為惡不斷。萊蒙托夫的寫法獨特精彩，這是部紮實且動人的小說。這個十九世紀的高加索的故事一方面讓我們讀到了當時的風光民情，但有趣的是，裡頭對於冒險、人性的探討，卻可以跨域時空差異，讓我們感受如此當代，反映出當代集體性的粗暴與人性之虛無。－－作家李維菁

　　《當代英雄》示範了苦悶年代憤怒青年的生命軌跡，對台灣讀者而言恰好也預言了憤青的倫理決擇。在這個乍看開放實則封建的時代，不必再假好心地安慰彼此「你不是獨自一人」，而要承認「你在獨自一人的時候更有冷笑、越軌、反骨的能力。」在資本主義的陰影下，騎士不幸福，卻可能自由。－－政治大學台灣文學研究所助理教授紀大偉

　　萊蒙托夫先以折射視角帶出主人翁畫像，再以私密日記體，坦露其精神中不可告人的貧廢。是以，嘲諷與致敬意味兼而有之的書名《當代英雄》，遂由外而內地引出這位「戲劇第五幕中不可或缺的人物」，像一面百餘年前遞來的鏡子，仍清楚照出我們靈魂中相似的野蠻與斑駁。－－詩人孫梓評

　　這是一本迷人至極的作品，字裡行間散發出獨特的高加索風味，冷洌憂傷，卻充滿了溫柔的詩意，彷彿是在黑暗大地上，搖曳著一縷朦朧的燭光，神祕飄忽，倏忽來去，又彷彿是在人世苦難深淵中，乍見天啟。而萊蒙托夫以此開創出現代小說的新格局，他對於人性罪與惡，愛與慈悲的探索，深深影響了十九到二十世紀的作家，甚至今日讀來，仍舊震撼人心。－－作家郝譽翔

　　面對《當代英雄》這樣一部小說，我感覺到自己對俄羅斯文學理解的渺小，感覺到愛情乘坐時光機穿越時間的恐怖力量。它看似簡單，卻讓我深深省思，必須再次重讀杜斯妥也夫斯基、契訶夫和納博科夫。在這樣一部文學巨樹下，我任何讚美的話語，只能是它的一片落葉而已。－－小說家高翊峰

　　萊蒙托夫是時間無法掩蓋的天才，即使經過數百年，書中主人翁們騎馬佩劍，卻宛如公路電影，走走停停，穿行現代的都市叢林，夜宿酒館，繼續冒險，繼續遭遇，以令人時而發笑時而醉心的語言，繼續說著傳奇故事。－－小說家陳雪

　　萊蒙托夫以詩名世，長短都寫得好，理想而浪漫的個性，讓他年紀輕輕便死於決鬥。凡此種種，無不讓人連想到普希金。然而不然的是，萊蒙托夫還寫小說，《當代英雄》講一個心性堅強，意志堅定，所關心卻僅是「自己」的聰明年輕人，用以映照舊俄一整代人的缺陷。十九世紀上半葉的作品，今天翻讀，卻彷彿處處有所指，行行有著落。好的小說像鏡子，足讓人人反照出自己的時代。萊蒙托夫，大矣哉。－－茉莉二手書店執行總監傅月庵

　　我以為，《當代英雄》最神祕而優美的地方，正在於它以自我描述，看穿了自身時代的，青春的神聖之光。－－小說家童偉格

　　在萊蒙托夫《當代英雄》中，主角佩喬林是一位非典角色。他涉入戀愛遊戲、冒險、決鬥，不但展現生命的「惡之華」，同時散發不讓命運主宰的權力意志。書中剖析主角的心理，既深刻又頗具洞察力，從而影響後輩作家如杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，甚至英國作家多麗絲．萊辛。此外，譯者丘光，譯筆精準，文字優美，再度為「經典新譯」傳出佳話！－－作家辜振豐

　　風塵中的奇遇，詩般的渴望。萊蒙托夫寫出了在俄國豐富的風土中，浪子、軍官和美人，愛、嫉妒與死，移動交織而成的星圖。－－詩人楊佳嫻

　　萊蒙托夫與普希金並列十九世紀前半葉俄國浪漫詩歌重要代表者。《當代英雄》中，萊蒙托夫筆下的佩喬林與普希金長詩《奧涅金》男主角同為俄羅斯文學史上著名的「多餘人物」。他們有才華有理想，卻無所作為。他們天涯漂泊，終於一事無成，也傷害了他人。作者對他們有所關懷，也留予讀者許多省思。－－台大外文系教授歐茵西

　　由一個寫作者旅行中的見聞，延伸出一名軍官的故事。三種敘述聲音宛如山光水色交織出豐富的人性層面和社會景況。萊蒙托夫不僅說故事技巧高超，文字精簡深刻的描敘更引人入勝，對景物的描摹歷歷在目，對人物內心的陳述緊扣人性複雜的內裡，對白及敘述間，常蘊含智慧的人生哲理，精緻剽悍，不愧為經典之作。讀來樂在其中，不能釋卷。－－小說家蔡素芬

　　一九七六年，我出了一本小說集，叫《現代英雄》。這個書名，來自俄國萊蒙托夫的日譯本《現代の英雄》。……萊蒙托夫善於觀察，善於描述，也善於思考。他寫了一些故事，留下許多值得思考下去的問題。俄羅斯文學的特色是大而深，這來自民族，來自大地，也來自普希金、萊蒙托夫幾位先行者。－－小說家鄭清文

　　這是一本近二百年前先知般地作者就用影響後來所有俄國小說家的高明小說形式來描繪的他那一代俄羅斯人的惡習肖像群故事，一本俄國當年小說就近乎已走進當代的切換遊記日記悔過書式多角色多文體敘事的著名版本，一本悲劇惡人或宿命論者或高加索要塞軍官玩世不恭地那麼古怪又那麼迷人的荒唐祖國紀事，一本在沙皇尼古拉一世時代的領先那時代太多的最高明玩笑嘲諷般尖銳的惡德小說寓言。－－小說家顏忠賢

　　我不知道有誰的語言比萊蒙托夫還要好。……如果能寫出像《當代英雄》中的〈塔曼〉那麼好的小說，我就死而無憾了。……我會拿這本書逐字逐句精讀分析，像讀學校課本那樣，我就是這樣學習寫作的。－－契訶夫

　　無論在哪個時代，《當代英雄》都帶給世界各地的讀者無窮的興味。－－納博科夫

　　這本研究人與社會的小說，是當時最重要書籍之一……我讀了許多次，從年輕到年長，總是深深著迷。－－二○○七年諾貝爾文學獎得主多麗絲．萊辛

　　一九五七年諾貝爾文學獎得主卡繆的懺悔錄形式小說《墮落》，卷首題詞上摘錄了《當代英雄》的序文向萊蒙托夫致敬。

　　《當代英雄》是非凡巨著。……其中的〈塔曼〉是俄羅斯散文體小說中最完美的一篇。……如果萊蒙托夫還活著，那我和杜斯妥也夫斯基就都不必存在了。－－列夫．托爾斯泰

　　屠格涅夫、岡察洛夫、杜斯妥也夫斯基、列夫．托爾斯泰和契訶夫等人的小說創作，都根源於這部《當代英雄》。整個俄羅斯小說的長河，皆發源自那高加索雪峰流出的清澈山泉。－－阿列克賽．托爾斯泰

　　萊蒙托夫的天才可與普希金並駕齊驅，或許比他更勝一籌。……《當代英雄》的敘事有令人傾倒的魅力。……每一個詞都意義深遠，每一個情境都饒富興味。－－別林斯基

　　在我們俄羅斯還沒有人寫過如此真實、優美又芬芳的散文（小說）作品。這裡可以看出對現實生活的深刻了解，我們將有一位俄羅斯生活的偉大描寫者（萊蒙托夫）。－－果戈理

　　普希金帶來美，萊蒙托夫帶來力量。－－杜勃羅留波夫

　　普希金是俄國詩歌的太陽，萊蒙托夫是俄國詩歌的月亮，整個俄國詩歌在他們之間，在靜觀和行動這兩極之間擺動。……普希金筆下，生活渴望成為詩，行動渴望變為靜觀；而萊蒙托夫筆下，詩渴望成為生活，靜觀渴望變為行動。－－梅烈日科夫斯基

　　我很確定，這是一本微不足道的書，顯示作者的道德極度敗壞。－－俄羅斯帝國沙皇尼古拉一世

　　（編按：尼古拉一世當時自命為萊蒙托夫的書報審查官，對這句評語，我們不妨套用萊蒙托夫在《當代英雄》中所說的：「相當苛薄，但對我來說卻也是一種莫大的讚賞。」）

作者序
當代英雄

　　每一本書的序文，既是最先也是最後的產物，它或作為創作意圖之說明，或作為答覆評論之辯護[譯注1]。然而，不論是道德意圖或報刊攻訐往往都不是讀者關心的重點，因此他們通常不讀序文。這在我們國家，很遺憾尤其如此。我們的閱聽大眾還太年輕、太天真，如果在寓言的結尾沒找到道德訓誡，他們就無法理解文章要說什麼。他們看不透玩笑，感受不到嘲諷，只能說他們被教育得太差。他們還不知道，在一個正經的社會或一本正經的書裡，不可能會出現公然辱罵的情節。在當代文化發展下有一種更犀利的武器應運而生，它幾不可見，但仍致命，它藏身在諂媚的外衣之下，卻帶來難以抵擋的精準打擊。我們的閱聽大眾活像鄉巴佬，偷聽到分屬敵對政府的兩位外交官談話後，還真會相信他們倆會為了彼此最親密的友誼而回去欺瞞自家政府。

　　這本書不久前才親身經歷過這種不幸，一些讀者甚至報刊只看到書名便望文生義輕信了[譯注2]。另一些讀者則覺得，怎麼把像當代英雄這麼不道德的人物當作他們的榜樣，因此感到非常受辱，而且還挺認真看待；更有其他讀者非常敏銳地指出，作者是在描繪自己和周遭熟人的形象……老套又可憐的笑話！但是，顯然羅斯[譯注3]就是這樣被創造出來的，這個國家裡一切都推陳出新，除了類似的荒唐事一再重複。在我們所有的神奇童話裡，就算最迷人的童話故事，也未必躲得開意圖人身攻擊的指責！

　　慈善的閣下，當代英雄正是一幅肖像，但不是某一個人的，而是一幅集合我們整整一代人充分發展出的惡習所組成的肖像。你們又要跟我說，人不可能這麼壞，那麼我要告訴你們，如果你們相信所有悲劇或浪漫劇中的惡人可能存在的話，為何你們不信佩喬林[譯注4]真有其人呢？如果你們會欣賞更可怕更醜陋的虛構人物，那為何此人的性格，甚至跟虛構人物沒兩樣，就得不到你們的同情憐憫呢？莫非他比你們心裡所想的還更真實？……

　　你們會說，這個故事裡道德不彰？對不起，人們的甜食已經餵得夠多了，他們也因此吃壞了肚子：需要一點苦藥和苛刻的真理了。而你們倒別以為，之後本書的作者哪天會妄想成為人類惡習的矯正者。老天啊，救救他別這麼無知吧！他只是要描繪出他所理解的，以及他和你們不幸太常遇見的當代人，藉此娛樂而已。毛病一旦指出來就夠了，要怎麼治療－－只有上帝才知道！

譯注

　　1.這篇作者序寫於一八四一年春，補刊在這年出版的本書第二版中，藉以回覆輿論及沙皇尼古拉一世對初版的惡評。

　　2.當代英雄的俄文原意有：當代的主角、典型人物或英雄。

　　3.羅斯是俄羅斯的古稱，在文學語言中有崇敬的感覺，在此增加了嘲諷的強度。

　　4.佩喬林是這部小說的主角，姓名語源出自俄國北方一條河的名稱－－佩喬拉河（Pechora）。

塔曼

塔曼是俄羅斯所有濱海城市中最糟糕的小城。我在那邊差點沒餓死，而且還有人想把我淹死。我搭乘驛站的小拖車深夜抵達這裡。馬車夫將三匹疲憊的馬停在進城入口處，停靠在這裡唯一的石房子大門旁。衛兵是個黑海哥薩克，聽到馬車鈴鐺聲後，用粗野的聲音半睡半醒地喊：「來人是誰？」部隊的士官長和十夫長走出來。我跟他們說明，我是因公務前往作戰部隊的軍官，要求留宿在這裡的公家房舍。十夫長就帶我們上車在城裡繞，去了好幾間房舍，卻沒進房，因為都住滿了。天很冷，我又三天沒睡覺，累得要死，火氣就來了，於是大喊：「隨便帶我去一個地方住，你這土匪！哪怕去鬼那裡都好，只要有個地方住！」十夫長搔搔後腦杓回答：「是還有一個住處，只怕長官您不喜歡，那裡不乾淨！」我那時沒能了解最後那句話的確切意思，只命令他繼續往前走，我們在骯髒巷弄之間晃蕩好久，巷子兩邊我只看到一些破舊的籬笆，然後我們駛到緊鄰海岸邊的一間農舍前。

圓月照耀著我新住所的蘆葦屋頂和白牆，在那卵石牆內的院子裡，立著另一間簡陋的屋子，它比前面那間農舍更小更舊。海岸的斷崖幾乎緊靠圍牆邊，牆腳下方就是海岸，隨著湛藍海水的浪湧拍岸，響起了連綿不絕的低吟。月亮靜靜地望著那片騷動不安但已被她馴服的海水，月光下我可以清楚看到離岸遠處有兩艘船，它們的黑色纜索纏得像蛛網似的，船隻動也不動地在蒼白的天際裡印出了輪廓。「碼頭裡有船，」我心想，「那明天我就可以前往格連吉克。」

一個邊防哥薩克士兵來當我的勤務兵。我吩咐他把行李拿出來，打發馬車夫離開，然後我開始叫喚房東──四下靜默無聲；我敲敲門──依然靜默無聲……這怎麼回事？

最後，從前廳爬出來一個約莫十四歲的男孩。

「房東在哪？」──「沒。」

「怎麼回事？根本沒有嗎？」──「根本沒。」

「那房東太太呢？」──「到郊村去了。」

「那誰要幫我開門呢？」我說，用腳踢了門。門卻自己開了，屋裡傳來一股霉味。我點了一枝硫磺火柴，伸到男孩鼻子前面──火柴照出了兩顆白白的眼珠子。他是個瞎子，天生全盲。他站在我面前動也不動，我開始仔細觀察他的臉龐輪廓。

我承認，我對所有的殘障者，不管是瞎子、獨眼的、聾子、啞巴、缺手斷腳的、駝子等等，都有強烈的偏見。我注意到，在人的外表和心靈之間總會有某種奇特的關聯：一個肢體殘缺的心靈似乎也會喪失掉某種感受力。