小時候的我們，以為世界是美好的，以為自己一定能找到夢想，以為從軍是一種榮耀，以為自己不懂的，總有一天能夠弄懂；長大之後才發現，原來世界並不如想像的那麼美好，原來夢想不是人人都有，原來軍人的職責不見得就是保家衛國，原來我們自以為懂的，其實根本從來也不曾真正弄懂。

於是，我們迷失在人生的道路上，不知道應該相信什麼，不知道還有什麼能夠相信，就如故事裡因為一場賭局，而徒步從倫敦趕往牛津，卻在途中莫名其妙被車子撞倒，受「邀請（ㄅㄤˇㄐㄧㄚˋ）」接受一場契約婚姻──和一個從未見過的女子──的主角理察．龔特一樣，只能隨波逐流，走一步算一步。

理察曾經是一名職業軍人，擁有堅定的信念，深信自己從軍是為了保家衛國，然而被派往伊拉克、後轉往阿富汗參加反恐戰爭的他，在一場又一場的突擊行動中逐漸變得麻木──他經歷了太多的死亡、太多的恐懼，有太多不能問的祕密，以及太多不明白的疑惑。他知道自己的心受了傷，知道自己變得不對勁，卻沒有辦法阻止這一切的發生，即使申請提前退役，回到家鄉平靜地生活，也沒有辦法讓理察脫離行屍走肉的狀態，短短幾年之間，就把自己的人生搞得一團糟──和父母、妹妹切斷關係，與未婚妻斷了連絡，幾乎跟每個朋友都沒了往來，沒有一個工作做得長久，失去目標、失去方向，只能混跡於賭博俱樂部。

雖然談論的是戰爭與創傷，但《那些你不懂的》讀來並不沉重悲傷，反倒隨處可見優雅內斂的英式幽默，比如主角形容自己「我的社經地位優雅地滑了一跤」（P.32），把被炒魷魚、頻繁換工作說成「恐怕目前沒有固定的職業，我的經歷比較廣博，不很深厚」（P.33），讓人不由會心一笑。而乍看荒謬的冒險情節之中，更是不時穿插作者自身的觀察與提問，透過不同的角色（不同的角度）來試著「理解」這一場戰爭，使讀者在享受閱讀樂趣的同時，也能夠獲得省思的機會。

書中關於戰爭的這些疑問，作者沒有給出任何解答，事實上或許永遠也不會有解答，但是我想，能夠多站在不同的角度去思考也是一件好事，至少，不管你有沒有得出結論、得出什麼樣的結論，那都真正是你自己的想法，而不是完全不經思索，任由他人灌注的觀點。

這不是虛構的故事，而是一段真實的人生，或許該分類成報導文學，但卻又帶著一絲自傳性質，一切的開端巧合得讓人難以置信，偏偏我們又不能不承認，有些時候，現實就是比小說來得更加離奇。

《紐約時代雜誌》的特約記者麥可芬克爾，因為一則假報導而遭到解雇，就在解雇訊息即將刊登的前夕，他卻接到了一通電話，得知一名謀殺自己妻子和三個孩子的嫌疑犯，在逃期間冒名頂替了他的身分，逢人便自稱是「《紐約時報》的麥可芬克爾」。這麼離奇的事情，自然引發了麥可芬克爾的好奇心（換作是我也會啊），於是他寫了一封信試圖聯絡這位嫌犯──克里斯汀隆戈（Christian Longo），結果還真的收到了回音。

完全可以想像當下的情境是多麼荒謬又不可思議，當你丟掉努力多年好不容易才獲得的身分時，卻有另一個人依靠謊言輕鬆得到這個身分（而且沒人產生懷疑），讓人忍不住覺得身分這種東西還真是不可信。而在驚訝於克里斯汀隆戈的大膽之餘，也不禁要佩服他的好運，畢竟假冒真實存在的人物，總會有一定的機率被認出來──萬一遇上見過麥可芬克爾本人或照片的人呢？更何況那還是在殺了人之後，他居然能夠偽裝成另一個人談笑風生，半點破綻都不露，不去當演員還真是可惜了。

這樣的一個巧合所促成的必然，使得麥可芬克爾和克里斯汀隆戈兩人，在案件偵查與審判期間維持定期聯繫（包括電話、信件與會面），就像一般交友流程一樣，他們從探究彼此的異同處開始，接著分享各自的興趣與思想，再到分享人生故事，最終逐漸變成一場心理攻防戰。麥可芬克爾身為一位被解雇的記者，當然很難不把這件事當作一個翻身的大好機會，這樣的往來肯定是存在利用心思的，不過我也相信，他也曾經成為被克里斯汀隆戈個人魅力征服的群眾之一，曾經真正把這個殺人兇手當成朋友看待。

至於大家最想知道的謀殺案真相呢？所有的間接證據都指向克里斯汀隆戈，但他本人的說法卻是一變再變，真真假假，虛虛實實，我們根本沒有辦法知道事實究竟是什麼，或許就連克里斯汀隆戈自己也搞不清楚──他很可能早已身陷在自己精心編織出來的謊言之中，不可自拔。

我不會說認識一個人的最好方法，就是閱讀他／她的日記，畢竟不管是什麼人，都會有不想讓人見到的一面，也會有不想讓人知道的私密想法──就像有些人在網路上和現實中的性格大相徑庭，人們表現在外的面貌，也往往和私人日記裡的大不相同。

這一點，從故事一開始主角寫給女兒的話就能看得出來，顯然這位老爸平常的形象，跟那個年代的大部分父親沒什麼兩樣──威嚴、古板、德高望重、受人尊敬，我們很難想像這樣的一個成功人士會擁有自卑的童年。而事實上，主角從小就不敢面對自己的身體，害怕看到鏡子裡的自己，覺得「那不完全是我」，也因為如此，他萌生了為身體寫日記的念頭，期盼透過觀察與記錄，認識並且學會控制自己的身體。

以日記為文體難免有所缺點，你不能期望人們會在自己的日記裡，提及熟人的時候還專門來個人物介紹，我們必須靠自己搜括、拼湊文字裡的蛛絲馬跡，想辦法辨別出場的人物位在什麼年齡層、和主角是什麼關係，很多時候沒辦法馬上得到答案，甚至需要讀到很後面再回頭來看才能明白。

日記從1936年主角十二歲開始，橫跨青春期、二戰時期、中年、老年，一直到2010年臨終的八十七歲，記錄男孩成長為男人的過程（包括鍛鍊肌肉、夢遺、破處、陷入愛河、第一次當父親等等），也記錄年齡漸長之後，面對體力的衰退、疾病的來訪、至親的逝去，身體與心靈之間如何互相影響。

身為一個女性，這麼赤裸裸地讀到男性的生理變化，還真是大姑娘上花轎頭一回，不過比起那些性徵的變化、欲望的描述，更加令我注目、感動的是四十三歲的那一段故事：主角的鼻子莫名其妙開始流血個不停，在擔憂自己很可能得了不治之症的期間，他想的不是對於死亡的恐懼，而是消沉不能再多陪妻子幾年、不能看著兒子長大、不能在女兒失去初戀的時候安慰她……完全可以說這不只是一本《身體的日記》，也是成長的日記、一生的日記，更是寫給摯愛的情書。

文字不如數字那般精確，說的人可以曖昧地表達，聽的人也可以曖昧地意會（至於意會的結果精不精準，那又是另一種曖昧了），所以我們可以喜歡上一個人，也可以喜歡上一個人，還可以喜歡上一個人，更可以喜歡上一個人（絕對不是我偷懶複製貼上，這四句真的意思不同）。我很喜歡這樣的曖昧，正是因為有這樣的曖昧，閱讀才如此有趣、如此耐人尋味。

張耀升的《縫》，在敘述裁縫店祖孫三代的第一個故事〈縫〉，就開宗明義點出了這個書名的曖昧：可以理解為「縫補」的縫，也可以理解為「裂縫」的縫。一個開一個合，幾乎是對立的兩個意思，卻能使用同一個字來表達，就如幽微複雜的人性，乍看矛盾，實際不過是一體兩面罷了。

表面上看來，除了其中幾篇彼此關聯──〈藍色項圈〉與〈友達〉從不同人的角度，敘述同一樁校園自殺事件；〈敲門〉與〈螳螂〉的主角是同一人；〈伊卡勒斯〉與〈洞〉互為表裡──之外，《縫》的故事都是各別獨立，出場的角色和遭遇亦有所不同。

但是整體來看，全書也未嘗不可視作在描寫人一生當中的各種時期。從接受家庭教育的幼年時期〈縫〉，到面臨同儕霸凌、升學壓力、父母與師長期盼（還有誤解）的就學時期〈暘城〉、〈藍色項圈〉、〈友達〉、〈鮮肉餅〉，再到大多數男人都必須走上一遭的當兵時期〈敲門〉，然後是真正獨立面對現實社會的就業時期〈螳螂〉，以及隨著經濟穩定，想要照顧父母卻發現子欲養而親不待的成年時期〈回家〉，最後則是不一定發生在哪個時期，但一定有機會經歷的戀愛〈伊卡勒斯〉、〈洞〉，有可能碰上並且印象深刻的住院〈祕密〉，彷彿能夠透過這一個個故事，窺見我們自身的成長軌跡。

唯有〈鼠〉這一篇，鏡頭一口氣拉到台灣日治時期的最末幾年，藉由在困境苦苦掙扎的姊妹，帶出當時大環境的艱難與悲哀，相對前面的作品顯得格格不入，也難怪編輯會在〈編者的話〉裡，提及曾為了是否收錄這一篇，而和作者發生過數次激烈討論。

作者的文筆無疑令人讚嘆，然而在驚豔之餘，我卻也不禁感到不寒而慄，因為故事裡的每一個人，全都深陷於黑暗（絕望）之中──有的是嘗試擺脫現況結果失敗，有的則是根本沒有想過要擺脫──幾乎看不到一絲光明（希望）與救贖。我只能猜測，作者或許是想挖開這些真實社會陰暗面的猙獰傷疤，赤裸裸地攤在陽光底下，挑出潛藏在人心深處的惡與殘酷，再試著細細縫補，讓傷口更好的癒合吧。

每當有大範圍的致死傳染病發生，總是最考驗人性的時候。發病的被視作洪水猛獸，避之唯恐不及，沒發病的不惜一切遠離病源，只求能躲過死神的降臨。而病況若是一發不可收拾，隔離就成了難以避免的手段，數個世紀以前的黑死病是如此，百年前的傷寒是如此，就連十幾年前的SARS也是如此。

從大局來說，隔離是非做不可的犧牲，但是對於被隔絕的人來說，卻彷彿成了放逐與等死的代名詞──真正出現症狀的病人尚且這麼想，就更別談完全沒有症狀，健康甚至可以說是健壯的廚娘瑪麗．馬龍了。

是的，她就是「傷寒瑪麗」的那個瑪麗，美國第一位被發現的傷寒健康帶原者。

《致命廚娘：不要叫我傷寒瑪麗》並非小說，而是以當年的各種資料為本，所撰寫出來的報導文學，作者力求符合事實，因此在書中只會讀到確實留有紀錄的描述，看不到瑪麗的心路歷程（只有透過一些文件得來的推論），也看不到她曾經工作過的那些家庭，以及共事僕傭們的想法與反應。

儘管不知道瑪麗為什麼會如此抗拒治療，又為什麼在離開醫院後再次從事廚娘工作，導致更多人被感染傷寒，我們卻也很難太過苛責她，畢竟以現代注重人權、隱私權的觀點來看，瑪麗所遭遇的對待實在極為不公不義，不僅在「罪證確鑿」之前就受到監禁，更被不良記者公開報導全名，從此「傷寒瑪麗」之汙名不脛而走，成為了一個貶義詞。

瑪麗的遭遇令人同情唏噓，也著實發人省思，整件事似乎沒有一個真正的壞人，大家都只是從自己的立場出發，試圖去做自己覺得正確的事（當然中間或多或少會參雜私心），但終究造成了一樁悲劇，好心辦壞事，不外如是──而且你還會發現，原來不管在哪個國家、哪個時代，都有追逐腥膻色的記者，都有推諉塞責的官員。

人在一生中，總是會遇上很想逃離什麼的時候──即使那曾經是自己無比憧憬的事物也不例外。對於坂東道場的長子晴希來說，柔道就是這樣的存在。

因為憧憬姊姊晴子的帥氣身影，晴希從四歲就開始學習柔道了，可是隨著年歲漸長，他慢慢發現自己沒有才能，怎麼也無法追上生來具有天賦的姊姊，而原本練習柔道的快樂時光，也在不知不覺間成了一件苦差事。在肩膀意外受傷之後，感到鬆了一口氣的晴希更是清楚察覺，比起參加柔道比賽，自己更喜歡待在觀眾席幫姊姊加油。

沒想到晴希決定放棄柔道退出社團的那一天，從小玩在一起的摯友一馬卻突然說：「我們來組成男子啦啦隊吧！」兩人就這麼靠著貼在學校公布欄的傳單，吸引了各式各樣的怪人，在完全沒有任何基礎，也沒有教練的情況下，從倒立開始練習，目標──在十月的校慶登臺表演！

說到啦啦隊，相信很多人都跟我一樣，腦子裡會自然浮現拿著綵球、穿著迷你裙的美少女隊伍，如果想像一下，把這樣的畫面換成清一色的男生……總覺得好像哪裡怪怪的。但事實上，據說早期的啦啦隊都是男生哦！後來才轉變成女生為主的（出處：維基百科），以這部分來說，倒是和純女子項目（奧運）的水上芭蕾不太一樣（沒錯，我就是在說《水男孩》啦）。

當然了，同樣是衝撞既定印象的存在，書中的男子啦啦隊難免也會遇上一些異樣的目光，不過由於原本就有男女混合的競技啦啦隊隊伍，全男子的隊伍雖然有些與眾不同，卻也不是那麼讓人難以接受。可能也是因為如此，作者在故事裡針對這一點只是簡單提及，沒有做出太誇張的渲染，主要焦點還是擺在克服困難、突破痛苦、互相激勵，以及一群大男生如何交心，進而彼此信任。

啦啦隊是一項非常需要信任的運動，畢竟上層不能信任下層（一定會接住自己）的話，就不可能完全放心去做技巧，一旦稍有遲疑，表演就會變得搖搖欲墜。看到他們因為價值觀的衝突與摩擦，而遲遲無法交付信任；看到他們因為各自的煩惱，而分心無法專注在技巧上，真是忍不住要暗暗捏一把冷汗，為這一支隊伍的前景憂慮起來。

其實讀到一半還蠻羨慕他們的，一方面是這群大學新鮮人還年輕，可以盡情迷惘，就算傻傻的碰壁也不要緊，另一方面則是懷念大家為了同一個目標一起努力，不顧一切揮灑熱血與汗水，那種單純的滿足與快樂，這些都是我們曾經擁有，卻一去不復返的最美好時光。

說到鑒寶小說，就不能不提及這類型的開山鼻祖──《淘寶筆記》，不過比起該書主角莊睿開很大的外掛（黃金瞳），《古董局中局》顯得樸實了許多，主角許願憑的不是異能，而是觀察細微的眼力，一開場便如福爾摩斯一般，透過各種蛛絲馬跡推斷訪客身分，讓人驚覺：鑒別古董和偵探推理的技巧，其實有著異曲同工之妙。

許願是一家小古董店的老闆，父母原本是大學教授，在文革期間不堪批鬥自殺身亡。多年來，許願一直試圖為父母平反，但是直到三十歲生日這一天，他才第一次知道，原來自己家裡一點也不平凡。許家原是為古董界掌眼的神祕組織「明眼梅花」五脈之一，許願的爺爺許一城當年擔任五脈掌門，深得人望，在各界都很吃得開，卻因為捲入一樁盜賣文物大案，而慘遭開革出門，甚至被政府逮捕並判處死刑，從此被世人視作漢奸與賣國賊。

事隔多年，這件案子早就應該淹沒於時光洪流，深埋在人們的記憶深處，然而一封來自日本的信件卻再掀波瀾，將許願帶進詭譎複雜的情勢之中。為了許家的名譽，為了許家的榮辱，他必須解開當年案件的真相，還自己的爺爺一個清白……

作者融合歷史文化與探案冒險，譜出一個精彩萬分的推理故事，在循著線索逐漸還原真相的同時，帶出本書「鑒古易，鑒人難」的核心主題，更提出值得深思的問題：綜觀千年歷史，有多少文物古蹟是毀在我們自己人的手裡？在我們批判外國掠奪行為的時候，我們是否更應該好好考慮，如何更好地保存維護自己的文化傳承？書中幕後黑手的做法或許過於激烈極端，但他所指出的情況卻也真有其事，只是孰是孰非，唯心而已。

愛情是世間最難解的謎題之一，明明發自於人心，卻沒有誰能捉摸得清它的真實面貌。它有時讓我們輾轉反側，有時又讓我們平安喜樂，就像各種極端的融合，既帶來歡喜，也帶來哀愁，既能造成仇恨，也能解開心結。人們歌頌愛情的力量，談論愛情的偉大，陷入愛情的泥淖，問世間情為何物，直叫人生死相許。

初翻開《大愛情家》，以為就是一個「解難事務所」類型的故事，只是解的「難」僅限與愛情相關，而故事一開始，也就開宗明義點明了主要業務──「幫（教）人把妹」。事務所的負責人林天華自稱「愛情家」，口頭禪是「有愛無類」，誓言守護世間愛情，對於愛情自有一套理念與看法。不過坦白說，有些看法雖然中肯，但是這位仁兄那種自以為很懂的口吻，實在讓人很難喜歡得起來，大概可以榮登我今年度最討厭的主角寶座。

黃敏瑞是為情所困的大四男孩，苦追一見鍾情的「女孩」三年半仍無果（不覺得男女互稱Boy、Girl，感覺很「假掰」嗎？），因緣際會聽了林天華的演講，於是上門尋求幫助，卻意外捲入事件之中，踏進了從來不曾想像過的世界。故事就此急轉直下，融合奇幻、科幻、靈異、魔法等元素，揭開「真命天女」的傳說。

作者的文筆相當流暢，讀起來絲毫沒有滯澀感，只要別太在意合理性，故事裡那些天馬行空（讀作：ㄏㄨˇㄌㄢˋ）的敘述，其實還是非常有趣的；而超展開的結局，也讓我在驚愕之餘，感覺到一股淡淡的哀傷，忍不住好奇林天華是什麼時候知道真相的。

不記得是什麼時候發生的事了，只隱約記得多年前曾在新聞裡，看到記者訪問殺人犯的女友，即使那人已經認罪就逮，她依然不離不棄，甚至試圖為他辯解。當時我只覺得難以理解，這個人可是凶殘地殺了人啊，妳怎麼還能繼續愛他？直到讀了藥丸岳在台出版的新作《友罪》，我才明白癥結之所在，也才明白她這麼做需要多大的勇氣。

不過《友罪》所描述的並非案發當下，而是事件過去的十四年後，兇手改名換姓回歸社會，像個普通人一樣工作、生活、交朋友，還有談戀愛；作者選用的視角也不是本人鈴木或者其他知情者，而是不知情的局外人──朋友益田和戀人美代子。

雖然冠以這樣的稱謂，但事實上，他們對於彼此關係的看法根本就不對等。鈴木因為益田一句無心的話，認定他是自己一生的好友，可是益田卻覺得，鈴木只不過是一個有點古怪的同事兼恩人；美代子因為鈴木的拯救（無論是挺身而出還是心靈上的），而對他產生好感，順其自然轉變成（世人認知的）戀人關係，可是毫無戀愛經驗，更缺乏社會常識的鈴木卻懵懵懂懂，完全不知道該如何定義兩人。

真正殘酷的是，不管益田和美代子如何看待鈴木，也不管工廠同事和社長認為鈴木是多麼認真勤懇的一個人，當那些醜陋的過去被揭露出來，所有人的態度都一夕驟變，彷彿在他們眼中，他已經不再擁有「人」的身分，而成了令人嫌惡、連看都不想看到，甚至是欲除之而後快的蟲子。讀到這裡我驚出一身冷汗，原來當年的自己就是如此，潛意識不把殺人犯視為同類，才會產生前述的疑惑，而要在無數抱持這種想法的民眾面前，大聲說出自己站在殺人犯那一邊，又是多麼不容易的一件事。

作者在書中以不帶批判的平和筆觸，或輕或重地描寫站在不同立場的人的各種想法，包括被害者家屬的仇恨心情、加害者父母的自責心態、惡質記者的自以為正義論、一般民眾的恐慌心理，以及好事者的唯恐天下不亂等等，顯見其觀察細緻、刻劃精準的寫作功力，除了引讀者深思之外，也藉由主角之口給出自己的答案。

而我，很喜歡這樣的答案。

在所有的推理小說之中，我最怕讀到的就是「冷硬派」了，這類型的小說往往又冷又硬、陰暗沉鬱，讀起來特別辛苦，每每只翻個開頭就無以為繼，從此被我放置一旁。因此看見作者在〈台灣版序〉提及「冷硬」二字，還真的很難不擔心，畢竟這是試讀活動，不是說一句「不合胃口」就可以混過去的，我甚至提前做好了「再怎麼不感興趣也要努力看完」的心理準備。

但事實證明我根本沒必要擔心這些，作者的文字一下子就把人拉進故事，跟隨刑警鳴澤了的腳步，鍥而不捨地追查現在與五十年前的殺人命案。在閱讀的過程中，我完全意識不到這是冷硬派小說，直到掩卷深思才驀然驚覺──初冬雪花飄落的寒冷景色，再加上執著追尋真相的硬漢主角，果真是一個「冷硬」十足的故事啊。

不過，和我以前讀到的冷硬派小說不同，書中這位「警三代」鳴澤了不但不菸不酒（他認為刑警常在第一線跑，必須保持最佳身體狀態），更是嫉惡如仇，眼裡揉不得沙子，而且別說什麼離婚的前妻了，他就連女友都沒有，甚至還念念不忘國中的初戀情人（未免太純情啦），簡直就是世間少有的正直好男人。

只可惜人總是沒有十全十美的，這樣的好男人偏偏是個工作狂，幾乎全身心、全天候投入打擊犯罪的工作，視危險為家常便飯，即使休假被召回也覺得理所當然。相信是女人都很難容忍另一半把工作看得比自己還重吧，看來阿了想要娶老婆還有得磨啊。

作為「刑警鳴澤了系列」的首部作品，《雪蟲》恰如其分地帶領讀者認識了充滿魅力的主角，相較之下謎團部分沒有太多驚喜和意外，真相的揭露可以說是水到渠成，屬於典型的警察程序小說，主要看點在於五十年前日本戰後社會氛圍、人情義理與宗教觀點的描寫，以及信念與價值觀的衝突、道德與親情的抉擇，讓人在欷歔結局之餘，也不禁更加期待主角未來的成長和改變。