心靈分享

上帝的手套? 俞敬群

作者對我表示，他無意也不能寫靈修，他寫「雜念」，小說散文都由雜念構成。有些作家透過雜念表現某種純潔清明，其作為類似蒸餾。作者說過，「音樂是上帝的手指，美術是上帝的手巾，文學是上帝的手套。」手套總是要接觸塵垢的。這般見解，對神職人員很有參考價值。

我和主內弟兄資深作家王鼎鈞先生相識，是在一九九四年的夏天，我擔任紐約市曼哈頓華人浸信會的主任牧師，經常四出佈道，偶而有小詩和散文發表，所以僑報副刊主編陳楚年先生介紹我們見面。王鼎鈞弟兄十四歲歸主受洗，多年來對教會疏遠，但信心仍在。由於我倆一遇，他恢復了對教會的熱情和關懷，這一變化，我願意用「奇蹟」來形容，這篇文章發表後，使許多弟兄姊妹得到造就。

從那時起，王鼎鈞先生進入他的另一個「宗教期」。他經常在文章中談論他的信仰見解，也一再應邀到各教會去，讓大家分享他的見證，然後把見證寫成文章，一時蔚為他此一時期文學生涯的特色。現在這些文章，包括那篇『天心人意六十年』在內，一併結集出書，定名為『心靈分享』。由於前述的原因，委我寫一篇序文，我不能推辭。

就文論文，作者的散文自進入晚期以來，確可用爐火純青來形容。「純青」指火的顏色，煉劍的爐火本是猛烈的大火，赤紅鮮明，最後熱度高到頂點，顏色反而淡到無形。這一集所收的文章形式自然，若不經意，但厚積薄發，內蘊豐沛，越是有智慧的句子越近似家常話，完全不需要修辭上的雕琢裝飾來彰顯文采。這等散文確實可以做我的教科書。

雖然如此，長篇談論，尤其談論的是宗教信仰，必須避免沈悶。因此作者敘事說理，注意抑揚頓挫，起承轉合，時時有峰迴路轉，柳暗花明的妙趣。作者在教堂講話，總是使會眾聚精會神，聽得津津有味，和筆下的文字異曲同工。作者曾經告訴我，他在廣播和電視方面的工作經驗，使他能發揮文字的吸引力。這樣一枝筆來闡揚聖經話語，我承認可遇難求。

作者說他「用教外的語言談教內的事物」，換言之，他是文學作家，有自己的語言，原則上不用傳道人的語言。作者曾經在一篇文章裡說，傳道人經過嚴格的養成訓練，有共同的語風、句型、專門術語，現在把同樣內容換一種說法，既可以使長久聽到的人有新鮮的感覺，又可使初次聽講的人容易接受。這番話我大體同意，但是在實踐上必須拿捏分寸、恰到好處，否則以辭害意是可能的。

作者不但有自己的語言，對聖經經文也往往有自己的解釋。這又可以分兩部分，現在先說其一。書中最精采的一篇，我看是「惟愛為大」，對愛的解釋推陳出新而又貼近原旨。「愛仇敵」難倒許多人，被目為「三字難題」，使許多人對教會裹足不前，本書從平易近人的角度，說明愛仇敵乃是日常生活的一部份，使人既悟且驚。作者指出信望愛三者的連鎖關係，「若是有信而無愛，那人必定殘忍；若是有望而無愛，那人必定自私。」說理採證，都從我們親歷親見中來，切切實實，使人頓生同感共鳴。

「宗教信仰與文學創作」一篇也值得鄭重推薦。古人「師造化、法自然」，人人照說，卻極難解釋清楚。這篇文章一面把師造化、法自然提高到宗教的層次，一面又把它落實到創作技巧，在至高與極低之間，藝術家貫通天地。這篇文章既解決文藝創作問題，又解決宗教信仰問題，讀者可以各取所需，也可以魚熊兼取。眼界寬大高遠，卻全用極具體的語言，成果碩美可喜，這篇文章雖長，其中許多段落都可以單獨發展成宏文巨製，整篇文章則可能充實延伸成一部大書，足見作者的深厚修養。

「天心人意六十年」也是一篇重要的文章，不僅對我一個人有重大的意義。在這裡，作者以近乎自傳的風格，述說他從小離開了家，也離開了信仰最初的寄託，長途流浪，幾乎橫貫了中國，他為各教派的分歧牴觸而生失落，但最後終於風定人靜。這是一部心靈流浪記，相對於本揚的「天路歷程」，可以名之為心路歷程。本揚的天路，其實是心路，本書作者的心路，其實也是天路。換個層次，心路、天路，又何嘗不是世路？這篇文章對認真生活的人，不管他是否信主，都有意義。

以上是第一部份。第二部份要說的是，作者在好幾個地方吸收了佛教的教義，用作聖經經文的裝飾品或潤滑劑。我是牧師，以我在浸信會神學院所受的教育、以我在神前長期侍奉和靈修的心得，聖經本身可以自足，無須援引其他宗教援助。解經畢竟不是調雞尾酒，信仰也不是做拼盤，上帝創造天地萬物何嘗找過助手？

還有，作家筆下，創作求新，鑄新詞，釀新意，汲汲以求。學者說，人是一面使用語言一面思想的，語言，思想，本為一體。既如此，分歧的語言不能有統一的信心，遊戲的語言不能產生虔敬的信心，褻慢的語言不能產生純潔的信心。既為牧師，這些地方我一向堅持。

不過這畢竟是一本文學作品。通常文學作品把上帝當作一項素材，傳道人本不以為然，加上創新急切，任何傳統形象可以歪曲重塑，文學與傳道人的願望，漸行漸遠。在這樣的文學浪潮中，王鼎鈞先生的基本態度，仍是以基督徒的本分，盡心盡性，懷著救人濟世的志願，設法在教會外和教會內修橋補路，他的迫切熱烈，在（高，更高）和（解釋與解決）兩篇文章中流露得動人。只因他是作家，必須兼顧專業風尚，也就是說，他造橋必須用自己的材料，我認為他已力求兩者的平衡。他常常表示：我不是傳道人，不能跟傳道人說一模一樣的話。誠然。如今這本書出版了，看修辭，他固然沒說「跟傳道人一摸一樣」的話，論內容主旨，卻也極少「跟傳道人不一樣」的話。這樣已經是一個收穫。

本書作者對宗教奧義富有探索的精神。這是對信仰的開發，開發出來的東西有不少的精品，閱讀這本書的自會慎思明辨，取其所當取。作者對我表示，他無意也不能寫靈修，他寫『雜念』，小說散文都由雜念構成。有些作家透過雜念表現某種純潔清明，其作為類似蒸餾。作者說過「音樂是上帝的手指，美術是上帝的手巾，文章是上帝的手套，」手套總是要接觸塵垢的。這般見解，對神職人員很有參考價值。

在禮拜堂裡，本書作者引用過一個小故事，有人問牧師：可不可以一面禱告一面抽煙？牧師堅決反對；那我能不能一面抽煙一面禱告？牧師說這倒可以。兩者的區別何在？他的解釋很有意思，禱告的時候不可抽煙，等於說已經潔淨了、不可再污染；抽煙時可以禱告，意味著人在罪中乞求救贖。前者禁止，後者許可，寓意深長。他把自己比成「在抽煙中禱告」的人，文學就是他的香煙。

作為神的僕人，我也同時是一名「文學人口」，我寫作，大半為了用文字佈道，並不追求文學的成就和名聲。百年前來華佈道的先驅者，主要倚賴面對面口傳，那時媒體少，出書難，文盲也多。條件那樣簡陋，福音還是傳開了，後世無數的受惠者，我是其一。現在傳播事業發達到這般景況，是先驅者夢想不到的，我們得天者如此之厚，總要竭一己之所能，為神做最好的管家。這些年我以文載道，對寫作方法銳意求進，向陳楚年、王鼎鈞兩位先生請教，他們在文學裡都是我的良師益友。

文字佈道有它的優勢。論空間，文字傳播得遠，論時間，文字傳播得久。但是使用文字者要善用文字，也就是要文章寫得好，否則「言之無文，行之不遠」。文藝作家能為主所用，固然是我們的祈求，傳道人接近文學，掌握寫作技巧，也是一項本分。

文字佈道的佳境，是出版市場能銷、圖書館肯藏的書，文學家認可、宗教家認同的書，信主的人和未信的人能共同討論的書。這樣的文章，一年要有好幾本新書才好，如果不能，但求有一本，如果不能，一年但求一篇，大家一齊寫，一齊找，一齊把它高舉起來，宣揚出去。