總統是靠不住的

台灣版序
之所以會有寫作的衝動，是源於我們曾長期生活在一個文化和制度都截然不同的國家。我們幾十年在中國生活的平常遭遇，從美國的角度去看，往往是不可思議的，反之亦然。這種表面感受的衝突給予我們很大刺激，也誘發出探求它背後根源的興趣。

美國總統是什麼
‧實際上，每一個大選年確實都有它獨特的地方，因為它會非常直接地反映當時美國的社會問題。但是，所有的大選也都有許多共同的規律可循，因為「大選」本身，也是美國人民政治生活的一個集中反應。
‧我不知道現任的美國總統柯林頓是不是巴不得有我所想像的這般威力和權力。只有一點是可以肯定的，那就是，在他的許多抱負連連受挫之後，對於「美國總統是什麼」這個問題，他一定比我的體會深得多。
‧ 從兩百年前的清朝政府那一頭來說，英國法國等等的洋人也見得多了，那美國佬還不就是一回事。當時，聽說那頭沒有皇上而只有總統的時候，這大清國上上下下，準是覺得這個叫美國的地界，是出了個什麼新花樣，愣要把他們的皇上叫作總統。　

• 美國總統是什麼
• 「美國娜拉」的出走
• 一個收銀機的故事
• 一個荒謬的夜晚
• 從欲有所為到為所欲為
• 馬歇爾大法官的遠見
• 法官西里卡
• 國會網住了總統
• 誰給罰出了局
• 「嬰兒潮」的總統來了
• 總統先生的麻煩
• 傳被告總統先生出庭
• 跟著民意走
• 撲朔迷離的民意
• 大選，陽光下的一滴水
• 辛普森案續集

文╱林達

　　一九九一年，我們從中國來到美國。一九九五年秋天開始，接連三年，我們給還留在中國的朋友寫信，寫下了這三本（編註）對美國的法律、政治制度以及一些歷史進程的介紹和感受。這些書是在講故事──我們自己的、看到的，和讀來的，也講述因我們的東方文化背景而產生的一些特殊體會。

　　之所以會有寫作的衝動，是源於我們曾長期生活在一個文化和制度都截然不同的國家。我們幾十年在中國生活的平常遭遇，從美國的角度去看，往往是不可思議的，反之亦然。這種表面感受的衝突給予我們很大刺激，也誘發出探求它背後根源的興趣。另一個原因是，在我們離開中國前，剛剛經歷了一九八○年代中國大陸對民主的重新啟蒙，目睹了「民主自由」成為口號在呼喊、變作旗幟在高揚。可是，從那個年代走過來的大多數中國人，包括我們自己，對於作為生活常識的、具體操作的、以人的常情發生並一路展開的「民主、自由」，卻非常陌生。這樣的差異也在啟發和推動著我們，把它寫下來。

　　基於上世紀在中國的生活經驗，我們自然會對有關個人權利的議題格外敏感。因此，第一本書《歷史深處的憂慮》談論的，就是圍繞美國的前十條憲法修正案，即「權利法案」展開的故事。但是，在寫作過程中，越來越強地感受到，描繪美國對公民權利和自由的保障固然重要，可是，更重要的是必須同時理解，美國民眾如何為此支付了沉重代價，講出當權利與代價形成兩難的時候，處理和抉擇的複雜性。甚至，有時在安全的權衡之下，自由如何被迫退讓，而選擇和堅持自由是何等痛苦。在寫作當時，並沒有想到：幾年之後，九一一事件發生。這樣的矛盾立即變得尖銳而現實，逼到每個人眼前。直至今天，如何對待它，在美國仍然是最受關注的話題之一。

　　在一個專制國家，人們往往把注意力集中在對專制體制的破解之上，而忽略制度變革來臨之後，民主、自由，將如何艱難地、細緻入微地，在舊有的文化歷史遺留的土壤上，生根和成長。第二本書《總統是靠不住的》，講的是一些與美國政治制度相關的故事，講述美國政府的制度設置，以及它如何具體地在政治危機發生的時候起作用，度過險境。美國的制度設置，是基於這樣的理念：人是靠不住的，掌握權力的官員是靠不住的，政府是靠不住的。一個權力或力量，必須由其他的力量來平衡和制約。

　　寫第三本書《我也有一個夢想》，過程很特別。一開始選的主題，是美國當今的種族問題。對於相關的歷史，本來只想一帶而過。可是，在閱讀歷史資料的過程中，才發現這一段歷史的發展更有意思。北美洲從英國殖民時期就開始販賣黑奴，給新生的美國留下了奴隸制和種族糾葛的歷史難題。如何解決這些問題，是對人的良知和反省精神的一個考驗。追溯這段歷史，我們把這本書的主題，改成了對美國種族問題歷史進程的審視。這時，我們發現，它在無意中成為第二本書的一個重要補充。美國人習慣於不信任政府，相信制度的設置和監督機制，是對於人的本性的不信任。然而，一切制度，最終還是要靠人來設計和運作，又恰是人對自己的反省、在精神上的追求，在推動歷史進步。因此，人性是軟弱的，有著自私的天性和經常表現出來的卑下情操，而人又是可能被救贖的，在這個救贖的過程中，宗教扮演著一個重要的角色。

　　美國是幸運的，它在一開始就建立了一個相對較好的政治制度。可是，在這三本書中，我們看到的仍然是一個艱難的、逐步完善的歷程。這個歷程至今還在持續。而能夠使我們感受意義的，恰是這樣一個充滿思索和痛苦的漫長歷程。

　　深深感謝時報出版公司在臺灣出版這套書，使得我們有機會和臺灣讀者交流在美國生活的感受。臺灣已經有幸先於中國大陸開始了自己的民主歷程。但願書中介紹的內容，為在民主體制下生活的臺灣讀者提供一點對比的線索。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○○四年二月四日

陳長文律師推薦

　　不久前，翻讀了由大陸旅美作家林達女士所寫的「總統是靠不住的」一書，書中提到了一個有趣的小觀念。在東方世界，我們通常會以某國的總統作為該國「政府」的代稱，例如克林頓政府、布希政府。然而對美國人而言，是沒有所謂布希政府(Bush Government)這個詞彙存在的，布希後面所能連結的組織代稱，永遠只是「行政機關」 (Administration)。

　　為什麼不能用布希政府這個詞彙呢？因為從國家的功能也好、組成也好，布希「政府」根本在邏輯上是不存在的。美國是一個三權分立的國家，所謂的政府指的是行政、立法、司法，這三個部門的合稱，這三權的任一權，誰也不高過誰，是平等而且相互制衡的權力，行政部門，只是這三權中的其中一個分支，怎麼可以逕以這其中一個分支，作為整個政府的代稱？

　　總統不僅不能和「國家」畫成等號，甚至也不能和「政府」畫成等號，美國人民之所以對總統建立出這種嚴謹明確的政府構成邏輯的認識。是因為美國人民深信，高舉特定職務乃至於個人，是一件危險的事情，他們知道權力使人腐化，絕對的權力使人絕對的腐化。而且就算在特定時期，美國人有好運氣，選出了一個不管權力再大都不會腐化的聖潔總統，但如果因此而給了這位總統超出其應被賦予的權力的話，誰能保證下一個被選出的總統仍會是一個道德完人呢？只有建立制衡功能完備的權力分立體系，才能夠確保美國人民的自由與民主成果。

　　反觀台灣社會，我們的人民似乎少了像美國人民一樣的警覺與智慧。我們在看「總統」時，常常帶有一種「超人情愫」，賦給總統這個職位一些超出其該被賦予的權力與期待。然而，這時會出現二種危機，除了特定人選上總統之後可能會出現的腐化危機外，另一則是在選舉過程中的撕裂危機。例如在本屆總統大選的過程中，台灣社會裂解成為藍綠二個陣營，正因為大家對總統賦予了過度的、不正確的期待，認為總統就代表了整個政府，於是對總統這個職務也就同時置入了過度的得失心，使得社會裡對立的氣氛加劇。

　　當然，這也不盡然只是單純的人民期待所造成的危機，有很大的一部分原因，可以說是事實上台灣的總統的確擁有了過大的權力，使得人民對他產生過大的期待。而這「過大」，筆者指的不是單純的行政權力上的高度集中，因為高度集中本身有助於提升政府效能，並不需特別非難。筆者是指在這高度集中的背後，我們缺乏對總統有效制衡的機制。

　　具體來說，我國的政府雖然也是一個權力分立的政府(五權政府) ，但在權力分支的制衡網上，其他的權力分支，其實對行政分支的制衡力量，特別是對這個分支的最高位者「總統」的制衡力量是相當薄弱的。

　　以這次總統大選所引發的爭議來看，槍擊案究竟是不是執政黨自導自演，最後會不會變成一場真相永不得白的羅生門倒在其次。而真正應該被檢視的是，我們的制度是否賦予了行政分支過大或者不受監督制衡的權力，製造了一個「魔鬼誘惑」給掌握行政分支的總統，亦即，讓任何坐上那個位置的人心中不禁會想，既然制度或其他權力分支很難監督我的行為，那麼就算我濫用了我的權力，我也有把握可以把我濫用權力的事實掩蓋起來。這時，能夠約束總統不濫權的唯一力量，就只剩下總統的個人良知了。

　　萬一不幸，良知約束不了總統，濫權的行為就會在這位總統的身上一再重複，但這只是「一重糟」。還有「二重糟」是，就算有幸，這位總統的良知約束了他，但良心是藏在心裡的，其他人看不到。因此，就算這位總統事實上是清白的，但因為沒有一個還原真相的有力、有公信的制衡機制，反對者也仍會用所謂的「合理的懷疑」，去質疑這位倒楣的總統。因此，這時就會出現一個獎惡罰善的惡性循環，濫權的總統得以享受「隱瞞真相」的利益，而守分的總統，則會受「真相不明」的懷疑攻擊。

　　「總統是靠不住的」，這句話當然不在於論斷特定人(例如陳水扁 )是靠不住的，而是我們永遠要對「總統」這個職務保持一個戒慎警覺的心情。一方面為了防杜濫權的可能，另一方面昭聚公信，並還給持正守分的總統清白。我們實在應該付出更多的努力與關注，去調整台灣目前行政權獨強，而其他權力分支則孱弱無力的政治體制。