飢餓之路

　　本書作者班‧歐克里一九五九年生於西非的奈及利亞。他幼年在倫敦度過，並就讀當地小學，七歲隨父親回到奈及利亞。中學畢業後，歐克里在一家塗料店做店員，十八歲移居英格蘭，在艾賽克斯大學（Essex University）研修比較文學。十九歲時就已寫出第一部長篇小說《鮮花與陽影》。由於生活窘迫，他未能讀完大學。但他自幼深受非洲民間?事傳統的薰陶，閱讀十分廣泛，並通過小說創作向世人展示他傑出的文學才華。他的代表作包括《饑餓之路》（1991年）、《非洲輓歌》（1992年）、《迷魂之歌》（1993年）、《神靈為之驚異》（1995年）、《危險的愛》（1996年）等。其中《饑餓之路》於1991年獲英國最具權威的文學獎項「布克獎」。此外，歐克里也撰寫了文論集和大量短篇小說，榮膺多個文學獎項，近年來在世界文壇備受矚目。他目前以訪問作家的身份客居於劍橋的三一學院（Trinity College）。

　　《饑餓之路》以一個虛構的城市貧民窟為背景，並以第一人稱「我」----即小說主人公阿紮羅----展開?述。阿紮羅是個小靈兒，像眾多其他小靈兒一樣，本不願意降生到人間世界。但阿紮羅厭倦了生與死的迴圈，也厭倦了介乎生與死之間溫吞卻又無趣的存在狀態，於是斷然背棄了與鬼魂夥伴所訂立的誓約，決定再次投生人間，並且永不返回魂靈國度。從此躋身於充滿痛苦與不幸的生者世界，於是鬼魂不時出現，竭力把阿紮羅誘回到百憂皆消的夢幻世界。深愛阿紮羅的父母拼命留住他的生命，致使他們自己一貧如洗。阿紮羅的父親與一個又一個對手進行了神秘的較量，母親則以她的剛毅和艱忍維繫著家庭的存在。

　　阿紮羅經常造訪寇朵大嬸的酒鋪；寇朵大嬸是個邪惡的女巫，與政客眉來眼去，互做交易，她本人因此墮落為一個可恥的政壇小丑。阿紮羅親眼目睹了富人黨和窮人黨之間的殘酷而無聊的爭鬥，親身領教了政客的謊言、打手的兇暴、普通民眾的麻木和愚昧、有權有勢者的肉欲和貪婪、窮人的辛酸和無奈、災禍的無情、路的饑餓、森林的詭異、生存環境的惡劣、巫師的神通之廣大、所存無多的真和善、夢想與希望的巨大能量。阿紮羅以自己獨特的方式與命運相抗爭。這一切就發生在奈及利亞即將擺脫殖民主義統治、獲得民族獨立的前夜，使阿紮羅的?述具有一種追求不止的使命感，表達了對生命和歷史的深刻反思。

　　誠如一些評論家所指出的，《饑餓之路》一書的魅力不在於故事情節本身，而在於它史詩般的?事方式以及對人物形象的塑造。但是作為讀者，我們首先有必要領悟歐克里寫作此書的精神主旨。書中阿紮羅的父親說過這樣一句耐人尋味的話：「愛比死更艱難。」倘若是用麻木去迎對苦難，那麼生活再苦也會變得較易忍受。愛有時確能消彌苦難，但有時也會加劇苦難。隨著故事漸漸趨向高潮，阿紮羅不得不面對選擇生者世界，選擇在饑餓路上踽踽而行的各種後果。小說自始至終都在描寫苦難，但這種描寫與曾經盛行一時的自然主義手法迥然不同。歐克里似乎對苦難主題情有獨鍾；他把人類的精神歷史視為一部苦難史，但我們讀遍全書也找不到一般意義所謂的「解決之道」（在一次訪談中， 當被問及「夢幻」將把他帶向何方時，作者坦然回答說他根本就不知道。「這種夢幻的特點即是如此；它對於讀者有多新，對於我就有多新。」）。

　　苦難和不幸的場面在小說中反復出現，有時甚至陷入了驚人的重複。但更驚人的是，作者始終用一種氣定神閑的口吻進行?述，似乎在與讀者比拼耐力。讀至最後一章時，我們也許能夠發現，整部小說在訴說苦難的同時，更是在謳歌並禮贊苦難。歐克里用審美的目光看待並再現歷史，把苦難視作人類精神歷程中的一個永恆現實。另一方面，神話、夢幻和信念也從未消逝，它們構成了現實世界的另一部分。人們用這些神話、夢幻和信念承受或抵抗苦難的命運。這兩方面的現實彼此推動，形成了人類精神史的全部內容。這或許是貫穿於歐克里所有作品中的一條主線，牽繫著他對人類命運的終極關懷。而《饑餓之路》則是其中最優秀的一部。在這裏，我們不妨援引他的一段話：

我們是神創造的奇蹟，
註定要品嘗世間的苦果。
我們是珍貴的。
總有一天我們的苦難，
會變成塵世的驚奇。

　　歐克里並不只是非洲人民生命體驗的代言者。他所?述的一切關係到整個人類的命運。因此，他的作品必能在世界各地找到知音，引起廣泛而深切的共鳴。

　　這部小說有著多重藝術特色，好比魔幻與現實的混合、妙味無窮的語言、對經典文本的借用和引申、標誌手法的巧用、以及撲朔迷離的人物形象。以下分別作簡要介紹：

一、魔幻與現實的混合

　　奈及利亞本來就有悠久的民間?事傳統。歐克里把這一傳統與魔幻現實文學奇妙地結合起來，同時也把歐洲的理性主義與拉丁美洲的非理性主義結合起來，創造了一種亦真亦幻、真幻難辨的藝術效果。歐克里曾經這樣告誡讀者：「閱讀就像寫作一樣，是一種創造行為。如果讀者僅僅根據自身的侷限去閱讀作品，那麼所得感受也會有同樣的侷限。」在他看來，現實是多向度的；魔幻想像不是幻覺，也不是對現實的扭曲。這種獨特的現實觀為作家想像力的張揚提供了一個極好的突破口。《饑餓之路》中的阿紮羅是物質世界和魔幻世界的連接點。他眼中的世界變幻無定——人間世界與鬼神世界之間不存在界限，鬼魂的幽影不時顯現，人可以輕而易舉地死而復活，幾百年前的人會跟當今時代的人交談，動物似乎神聖不可侵犯，鬼魂會加入人間的廝鬥，此人是彼人的化身，人和鬼神互為化身，醜陋之物往往醜到令人作嘔的地步，本應靜止的器物會突然移動，看似互不關聯的行為變得息息相關，巫師確能呼風喚雨，符咒往往奏效，語言常能發揮其令人難以置信的作用。更有趣的是，小說作者本人對所有這一切似乎深信不疑，看不出兩者之間有什麼隔閡。

二、妙味無窮的語言

　　《饑餓之路》固然是一部小說，但最能打動讀者的是它那種不落俗套的?事風格。那雄渾流暢的氣勢和散文詩一般的節奏令人久久難忘。有人說，讀歐克里的小說與其說是在讀，不如說是在聽。讀這樣的書是視覺和聽覺的雙重享受。他的語言既有精緻細膩的一面，更有刀削斧劈的一面。讀者可能在不知不覺中就被他磅耬的?事力量所吸引，從而進入一個神秘莫測的世界。小說中隱喻迭出，令人目不暇給。作者的想像瑰麗而又奇特，每每使人想到「神來之筆」一說。尤其值得一提的是，作者優美的文筆並不侷限於描述美好的景物；庸常，鄙陋乃至血腥的場面同樣得到了美的昇華。米蘭·昆德拉說：小說應該像音樂。中國一位已故作家也曾敏銳地指出：「小說正向詩的方向改變著自己。」我認為，《饑餓之路》為這類判斷提供了一個極好的範本。

三、經典文本的借用和引申

　　本書開頭的「一開始有條河。後來河變成了路」是對《約翰福音》第一章中「一開始有了言詞……」一句的借用和引申。非洲有句諺語：「當路在饑餓中等待時，你萬不可貿然行路」；而歐克里則這樣寫道：「因為曾經是河的緣故，路老是餓著肚子。」從文句上看，歐克里借用或模仿了其他文本中的表述方式，但他這樣做往往是為了表達一種獨特的思想內涵。如《聖經》中的「言詞」喻指的是一種消彌衝突的確鑿力量，而歐克里的「河」與「路」則喻指衝突和混亂本身，只有悖謬才能將其消彌。此外，《饑餓之路》中阿紮羅死而復活的情形與《聖經》中浪子歸來的場面極其相似。歐克里還大量借用了拉丁美洲魔幻主義文學中的各種元素，並加以創造性的引申，如城市與鄉野、西方與本土、自然與超自然之間的對立共存，打手、瘋子、怪人、施虐狂及一系列恐怖因素，事件的迴圈式重複，宴飲及狂歡的場面，政治爭鬥，人形與獸形、男人與女人、年輕與老朽的混合及轉換等等。

四、標誌手法的巧用大量標誌性事物在小說中反復出現，營造了一種幽森迷亂的氣氛，如月亮、森林、沼澤、風、貧民窟大院、路、蜥蜴、老鼠、麵包車骸、符咒、瞎老頭兒的手風琴，等等。其中，「路」這一標誌有多重隱喻——既可以喻指人類永無休止的苦難與掙扎，又可以喻指人的貪婪，還可以喻指命運的乖謬多變。小說中還反復出現父親抽菸、蚊香燃燒、貓叫、鬼魂歌唱等情形。這些情形有的陰森可怖，有的庸常瑣碎，但是由於交替出現，它們形成了一種很好的整體效果。

五、撲朔迷離的人物形象

　　從某種意義上說，《饑餓之路》是一幅豐富多彩的人物畫卷。歐克里創造了阿紮羅的父母親、攝影師、寇朵大嬸、乞丐女孩、艾德、瞎老頭兒、警官和他的妻子、房東、「綠豹」、白人男子等一系列膾炙人口的人物形象。父親粗悍而善良，母親慈愛而勤勞，攝影師落寞而執著，寇朵大嬸跋扈而陰鷙，乞丐女孩堅忍而忠貞，艾德聰慧而孤高，瞎老頭兒邪獰而好事，警官及其妻子憂鬱而善感，房東勢利而偏狹，「綠豹」以狂妄始，慘敗終，白人男子神秘而典雅。這些人物形象的最大特點不是個性化，而是一種與群像雕塑庶幾相似的總體氛圍。

　　《饑餓之路》問世後，廣大讀者對它好評如潮。一些評論家認為，這部小說堪與羅馬史詩《奧德賽》媲美。也有人認為，這部小說就像馬奎斯的《百年孤寂》一樣， 以其高超的?事技巧和嶄新的視野，創造了一部當代世界文學的經典之作。願更多的人透過《饑餓的路》這本小說記住班‧歐克里這個名字！

　　2002年9月