伊斯坦堡：一座城市的記憶

　　在鄂圖曼土耳其帝國瓦解之後，世界幾乎忘了曾經叱吒風雲的伊斯坦堡存在過的事實。這座帕慕克所生長的城市如今窮困潦倒，在它長達兩千年的歷史以來從未像現在這般遺世獨立。對帕慕克而言，伊斯坦堡一直是一座充滿帝國遺跡與銷聲黯然的城市。他自己的內心也一直與這段銷聲黯然的過往爭戰不休，終於體悟出能超越這段記憶的唯一方式，就是與這段輝煌過如今卻澹然的歷史和平共存下去。

　　帕慕克於一九五二年出生在伊斯坦堡的一個中產階級的家庭，從小他就是個愛做白日夢的孩子，住在土耳其市中心為人所熟知的其中一棟建築──「帕慕克公寓」，而且帕慕克家族的分支分戶全都住在同棟公寓的不同樓層中。隨著時光遞嬗，家庭的生活型態也隨著土耳其的政經情勢而改變，對於帕慕克來說，整個家族群居的公寓不僅是成長的中心，整個伊斯坦堡更是圍繞著這幢公寓再向外延伸的世界。

　　如今作家帕慕克以其獨特的歷史感與善於描寫的傑出天分，重訪他家族的秘辛與習性，發掘出那些舊地往事的梗概和脈絡，拼貼出形形色色的當代城市生活。經由他的引導，和透過他所剖析自己家族的秘密和特質，我們跟著走進了鄂圖曼帝國的文明之中，在帕慕克筆下所營造的時代氛圍和字裡行間，處處透露著對土耳其文明的感傷，呈現出傳統和現代之間多所衝突的城市歷史，不啻為一本自傳性質的城市傳記。

　　隨著帕慕克對伊斯坦堡的記憶，在他頹圮的鄂圖曼別墅中、後巷裡和水道之間，我們幾乎可以目睹伊斯坦堡的歷史遺跡，和他個人失落的美好時光。除此之外，在他的回憶之中，還介紹了幾位伊斯坦堡的作家、藝術家和殺人犯，為這座他稱之為家鄉的城市，提供善與惡、美與醜的對比。

作者簡介

奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk, 1952.06.07-）
　　出生於伊斯坦堡，除了花三年的時間待在紐約之外，他在伊斯坦堡科技大學主修建築，以及在伊斯坦堡大學念新聞研究所。自一九七四年開始有規律的寫作起，至今從未間斷，而且得獎成績斐然，他的作品被評論為「當代小說中最新穎、最具原創性之作。」
　　如今，這本《伊斯坦堡：一座城市的記憶》更為帕慕克獲得二○○五年諾貝爾文學獎提名的殊榮，足見奧罕?帕慕克的才華不僅深獲讀者的青睞，更受到文壇最高榮譽──諾貝爾文學獎的矚目。

＠第三十七章　　與母親的對話：耐心、謹慎與藝術＠



長時間以來，我母親晚上獨自待在客廳等候我父親。我父親晚上待在橋牌俱樂部，之後再去其他地方，回到家已很晚，我母親早已等得疲倦而睡覺去了。我和母親相對而坐吃完晚飯（這時我父親已給我們打電話：我很忙，他說，我會晚點兒回家；你們先吃吧），我母親便把紙牌攤在乳白色桌巾上，算自己的命。她翻開五十二張牌的每一張牌—一次一張，嘗試依照大小順序排列它們，紅牌跟在黑牌之後—她並不想在牌中尋得信號，也不喜歡把紙牌提供的信號編成一個前途光明的故事。對她而言，這是個考驗耐心的遊戲。我走進客廳，問她是否已算出她的命運，她總是給我同樣的答覆：

「我這麼做不是為了算命，好孩子，而是為了消磨時間。幾點了？我再玩一次，就要上床去睡。」

她一面說，一面看著黑白電視機（在土耳其是新玩意）播放的老片或有關去年齋月的談論節目（當時僅有一個頻道，表達政府觀點），而後說：「我不看了，你想關就關了吧。」

我花了點時間看螢幕上播放的任何節目：一場足球賽，或是我童年時代的黑白街道。與其說我對播放的節目感興趣，不如說是讓我從內心深處劇烈的不安解脫出來，暫時離開房間稍事歇息，我在客廳時就像每晚一樣，跟我母親閒談。

這些閒談有時演變成激烈的爭論。事後，我回到我的房間，關上門，看書，在愧疚中掙扎，直到隔天早晨。有時和母親爭辯過後，我到外面去，步入伊斯坦堡寒冷的夜晚，在塔克辛和貝尤魯附近徘徊，在陰暗邪惡的後街不停地抽煙，直到感覺寒冷徹骨，在母親和城裡每個人都睡著後，我回到家裡。我養成凌晨四時上床睡覺、中午起床的習慣—我在接下來的二十年保持這項慣例。