塔可夫斯基拍立得攝影集

深情的惜別
托尼諾．圭拉

俄國
安德烈．塔可夫斯基

義大利
安德烈．塔可夫斯基

記憶之影
喬凡尼．齊亞拉蒙特

照片說明
引言來源
小傳

完完全全的沉陷

電影學者李泳泉

第一回見識塔可夫斯基的電影，我就完完全全沉陷了。

　　《鄉愁》的第一個畫面，濃重的晨霧罩籠著的托斯卡尼草原，分不清是藍黑抑或墨綠，直到那部黑色轎車?止了，方才辨認出車尾燈的冷紅。然後，在古雅空寂的旅棧中，凝視著哥查可夫掙扎於鄉愁與當下之間。我們，彷彿夢魘般耗盡氣力，心裡充滿了恐懼，因為這樣的經驗，不是夢，而是現實本身。塔可夫斯基就是有這樣的本事：不說故事，不講道理，惟讓我們直接體驗那意識的流動，直接感受那心靈的?示。

　　在此種心理基礎上，我們便不難理解《伊凡的少年時代》不只細緻刻畫了戰火摧殘下被扭曲的童年，我們也可以從伊凡睡夢中，井邊撈星的夢境，具體而微地見證著犧牲和救贖的辯証。同樣地，我們發現，儘管取材和表層紋理似乎極為繁雜多樣，《安德烈?盧布烈夫》和《飛向太空》同樣探索了個人信念與周遭環境的傾軋，以及精神與物質的對立。

　　我們既驚懾於前者史詩般壯偉的視象，後者哲學性思維的拉扯，且細膩感受前者的時光悠悠與後者的款款深情。兩者都是宏觀中自有節奏，微觀中不乏詩趣。

　　塔可夫斯基既熾熱執著，又不憚反省。他的每一部作品，都在為下一部奠基；每一部新作，都在嘗試新的可能。《鏡子》將自己的記憶和回想、夢魘和史實、音樂和詩篇相映相扣，令人目瞪口呆地、非常意識流地結合了極為抒情的實∕虛意象和十分震撼的新聞資料影像，成為一個在視覺上和結構上都飽滿豐實的整體。正如柏格曼所言：「他創造了嶄新的電影語言。」

　　自《潛行者》起，塔可夫斯基的攝影，已然近乎隨心所欲了。在色彩上，並未以黑白、彩色機械性地區分現在和過去、現實和想像、醒覺和幻夢；在攝影機運動上，或水平或垂直，或疾或徐，都順著意識的樣態作有機的呈現。是以，當我們隨著潛行者一行人搭著公車，大約四分鐘，從黑白到略略稀釋的彩色天地，彷彿，我們也開始進行了自我探索之旅。

　　最後，讓我們從《犧牲》的無數令人嘆為觀止的鏡頭中，凝視那個「逃難」畫面：驚惶的、穢污的人群向前慌奔著；翻覆的汽車、竄飛的屑紙。慢動作。黑白片。鏡頭由微俯角到鳥瞰。顫怖的嗓音。然後是安詳睡在玻璃上的男孩。玻璃上映此寧謐的古城的天空。一鏡到底。如此不著痕跡，如此出人意表。果真「捕捉生命一如倒映，一如夢境。」
即將見識塔可夫斯基的拍立得攝影集，我期待著，再度完完全全的沉陷。