無愛不歡

《無愛不歡》
前言

出版者的話

　　這是我繼《刺青》之後，出版小禪的第二本書，對小禪的作品我也有點陷入無愛不歡的窘境，小禪說她是花癡、是自戀！我無可厚非，真要下個定義，我倒認為，她是自負。

　　年紀輕輕的她，到底走過多少人生路？有什麼與別人不一樣的經歷？不過，戲劇本身就是須要誇張的養分。可是，真要說人類的情感，戲劇的張力，也無法描繪出它的千分之一、萬分之一吧！

　　有人說，好作家是天生的天才，我一直以來就認為好作家是一種具有對文字掌控的良好素質，有些作家會很認真看待這份素質，有些作家則只是會賣弄文字的浮華表面。所以，文壇上也不乏有石破天驚、讓人驚鴻一瞥的「慧星」出現！不過，慧星終究是慧星，它只能一閃而逝，黎明到來，馬上就會讓人遺忘。因此，好的作家不是鼓譟一時、譁眾取寵的產物；而是像晨曦，像日正當中，像紅彤彤的幾度夕陽紅，以優雅的姿態，沒入海平線，而令人讚嘆、令人回味！

　　從《刺青》到《無愛不歡》，我深深領會到小禪在文字方面的駕御能力，有其相當率性的自信，不過年輕就成名的作家，最怕的是過度的自信，在文壇上讓名氣表象壓垮的好手，比比皆是。小禪不是這種人，但基於一個編輯者的身分，對一個優秀的作家，是須要有這種表達看法的「責任」吧！（或亦是一種私心的愛護與期待吧？）

　　最後，我要說的是，我很期待小禪的下一部作品《我愛你，再見》，我做書，一直做得純粹，有些文字會刪、有些圖片會砍，因為我不要讓讀者覺得它們有點「牽強」，我也不知道，這種做法是否會得罪人？雖然我和作者的立場一致，都想呈現完美。

　　林郁
　　二○○九年五月十五日於台北

《無愛不歡》
台版序

　　意綿綿——給台灣朋友

　　人說真愛只有一次，只有一段。

　　也只有那一段吧，如花如水紅妝，傾國傾城愛戀，所有的愛全是一個真字，哭哭啼啼地問：你愛我嗎，你愛我嗎？當時覺得肉麻到崩潰，後來想起，如掌上明珠，珍貴得快要散落。

　　山河歲月，能留住的東西太少，想留住的，一定留不住，而一直在身邊的，只有自己，堅定不移地跟著你，只有自己，不嫌棄自己，好與壞，都死皮賴臉地跟著。

　　好光陰應該是這樣吧？一分一秒都過到了心?去，喜悅悅，暖洋洋，不嫌浪費，不嫌有悲有喜有惆悵，甚至喜歡那凡塵中小小的煩惱，喜歡那生活?必要的瑕疵。

　　我喜歡這光陰?的人或者事，滾滾紅塵，人講人緣，物講物緣，緣來緣去。我已經知道，那屬於我的，都將是好光陰，即使悲欣交集，我亦會珍惜。那不屬於我的，就讓它端然流走吧！

　　最留戀這——意綿綿。

　　午夜驚魂，常常會想起舊人來—原來愛情遺產中，她還是繞指柔。還是常常會有微茫茫的心痛——這才是意綿綿。

　　事隔多年，仍是心頭那抹朱紅，看著都驚心動魄的豔。

　　有的時候，安靜地一個人想念一些人一些事，那是歡喜，是疼痛，也是交代。

　　請讓我們在漫長歲月?與情相依，意綿綿，情真真—雖然是難，可是，如果有這樣的癡，仍然是好的。

　　喜歡繁體版，有一種古意。亦是意綿綿呀！

　　感謝臺北21世紀出版社。
　　是為序。

《無愛不歡》
代序

花癡

　　我得承認，我是個自戀的人。非常自戀。

　　所以，出的所有書，沒有找過人代序，再了解我的人，不如我自己了解我自己。

　　不了解我的癡我的狂，不了解我原本有一顆素色的心，不了解我喜歡那種美得蝕骨的東西。不了解我一個人揹著包雲遊四方，西藏、敦煌、江南小鎮、徽州……

　　我知道，我只嚮往這世間一點點的好，我便是那塵埃裡的花，可以開得芬芳。

　　我叫自己「花癡」。

　　一個迷戀愛情的女子，是可以叫「花癡」的！

　　第一次聽說花癡這個詞，是看梅豔芳和張國榮的《胭脂扣》，十二少叫如花，花癡。其實，是愛極了的表現。那張光碟，我看過一百遍以上，每次看都要哭，我知道，什麼時候我不再哭了，就不再是花癡了。

　　寫《無愛不歡》，只因為一句詩——可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。

　　誰沒有自己相思又相思的春閨夢裡人？人，可能一生不能遭遇生生死死的愛情，可是，不會有人不嚮往愛情，而那讓人心碎的境界，便是這兩句詩了。

　　冷涔涔，魂斷我還知。

　　我知不曾忘記，前世來世，一定有那麼個人在等待你，或早或晚，遇到了，相愛了，歡喜了，憂傷了，糾纏了……有過的愛情，他給的最美。

　　寫到最後才知道，恨或者怨，也是愛情。

　　怕的是雲淡風清，聽到幾年不聯繫的舊人，忽一日打電話來，你忽然問：誰？請問你是誰？連從前最熟悉的聲音都疏離了，這才知道，也許愛的，只是自己的青蔥歲月。

　　青蔥歲月誰不愛？大段大段無用而多情的光陰。一切還沒來得及發生，最美的一張圖案在白紙上出現，我是那淡淡的青，暈染了時光，回過頭再看，那麼美，那麼憂傷，那麼破碎。

　　而做花癡的女子，大抵願意和愛情做一場戰爭，沒完沒了。死皮賴臉，撕破了臉還是問，愛嗎？愛嗎？這問裡，是多麼清涼而可愛。

　　我讀《金瓶梅》，對裡面的人物悲歡最迷戀。覺得裡面的女子好不花癡。有一天，我突然想我最似裡面哪個女子。這個想法讓我悲涼，反正都是悲情的，雖然結果都不太好，但我最想做的居然是李瓶兒。

　　西門慶和李瓶兒，最有夫妻的糾纏。瓶兒死時，西門慶放聲而哭，拉著她的手，好不纏綿。

　　如果那時有人拉我的手唱，「比目魚，水中蕩，逍遙自在自成雙……魚兒不知離別哭，人到離時痛斷腸！」我想，那一定是最花癡最動情的離別。

　　其實花癡就是一個癮。

　　就是對愛情上了癮。所以，取悅於他，每天想穿什麼衣服，換什麼髮型，照鏡子時顧影自憐，他喜歡嗎？好像鏡子是他。

　　慢慢成了臨水照花人，孤注一擲，知道是病態，可是無力自拔……

　　這種病容易上癮，出現在他面前時，她必然豔光四射，好像是明星一樣。回到家，她懶散在床上，不洗臉不梳頭。

　　後來我明白那些想戒掉什麼東西的人的心理，比如戒菸、戒毒，大概也不是多難，那是個心癮問題。

　　愛過去後，用菸來衡量時間了……

　　一支菸，是看半本雜誌的時間。

　　兩支菸，是聽一段戲的時間。

　　三支菸，是看完一個無聊小品的時間。

　　……

　　一包菸，可以度過半個寂寞夜晚—如果這個夜晚恰巧還有一輪紅月亮，那麼，真是又風情又旖旎又淒涼的。或者，因為思起故人，掉下一兩滴眼淚，染了今年的新衣。剛好是春天，我買了米粉色的寬大襯衫，整個人看著非常頹散，一包菸抽完了，菸頭扔得一地都是。散亂的，我的高跟鞋也無奈地東一隻西一隻。我知道，自己中過毒，上過癮，到最後我才終於明白，我只是在和自己交戰。

　　天亮了，我睡了。

　　天亮了，請不要叫醒——花癡。