為了迎接千禧年的到來，西元2000年美國建築師協會會員票選出「心目中最出色的二十世紀十大建築」，其中名列第四的是瓊斯（E. Fay Jones）所設計的「刺棘冠教堂」，於1980年竣工。這棟教堂位在阿肯色州幽綠卡溫泉林區，為單一空間，結構單純，以木材為架構，大量的玻璃作外牆，並採可用手搬運的小型建材，所以施工時不需砍掉四周的樹木。1981年，《新聞周刊》以「玄妙」一詞形容它，自此便受到世人的喜愛與欣賞，至今仍被妥善利用。刺棘冠教堂長18.25米，寬7.5米，高達15米，絕佳的比例，讓它與本書列舉的設計案比起來顯得相當寬闊；但若是與多數的教會建築相比，則可冠上「迷你」兩個字。此外，它也具備小品設計所呈現的種種迷人特性。
第一個特點是「單純」。刺棘冠教堂的結構相當精密，目的卻是創造單一的優美空間。唯有避開繁複的設計，建築師才能全面掌控。無論建築的整體成就何等出色，能被視為完美的卻屈指可數；而且建築師完成大型建築之後，很少會滿意每一項細節。所以如果將規模縮到比刺棘冠教堂還要小，那麼完美無憾的可能性會更大。
對我而言，「微建築」（microarchitecture）是位於狹隘空間中，更像藝術品的建築。往往不含隔間，易於從整體角度切入設計，從草圖到實物，不會出現嚴重的意外。本書中的建築並非全是精雕細琢而成，有些設計甚至故意呈現出將就的粗糙感。不過這些都是經過深思熟慮的，因為單單一個礙眼的小地方，就有可能破壞全盤的構想。有的作品力求留名傳世，有的則盡力達到理想的成效。
儘管刺棘冠教堂比微建築更加寬敞，兩者之間還有其他共同點，包括運用素材的樂趣。瓊斯特別維護建築的四周環境，而這份對環境的關懷（在1980年是令人欽佩的表現）也屢屢出現在其他設計中。這類建築還有一個共通處，它們以小搏大，形成影響力，創造出遠超過其規模所能表現的意趣與風格，重要性也與規模成反比。
到底什麼是微建築？我一直刻意避免以特定的地板面積來定義。它是十分迷你的建物，可能提供單一用途，也可能在出奇狹隘的空間中執行複雜的功能。一間窄小的房子，小到臥室、浴室和廚房不用時要輪流收起來？這是微建築。僅提供單項功能的小屋子，像是三溫暖房？這也是微建築。裝有推輪的小型音樂台、隨風向轉移的海濱屏風、巨大的托斯坎尼宅邸上暫放的瞭望台？這些全都是微建築。
這些設計有一項優點，它們往往是在年輕建築師能力所及的領域內。許多建築師從房屋內部汲取經驗，像是裝潢酒吧、商店等場所，卻不會受託處理抵擋雨水、妥善配置管線系統一類的棘手問題。此類工作無法讓建築師得到滿足，因為裝潢大多是一時的，取決於當下的潮流，以及建築結構的限制。
然而，規模小卻完整的設計案帶來了獨立創作的喜悅，不需組織與管理多人團隊的能力，不需諮詢專家顧問，不需滿足複雜計畫的要求。微建築反而如學徒在受訓末期展示成果的簡單工作，以精心傑作證明自己在建築一行起步時的活力。建築師甚至可能靠自己來籌措資金。
擔任教職的建築師荷頓（Richard Horden）熱衷推廣這種建築成就。他當然不是新手（荷頓出生於1944年），但是持續與學生合作創作，鼓勵他們拓展想像力。自1966年起，他在德國慕尼黑科技大學擔任教授，成立「慕尼黑微建築小組」，依據他和學生共同參與的研究成果，與德國赫克+何夫納建設合作，發展「微巧住家」的設計。這是荷頓一系列趣味設計的第一項，很有可能即將開始量產。
除了規模大小之外，荷頓認為「輕巧」也是微建築的特色之一。2004年12月，他在德國建築雜誌《細節》中提到：「關於這個詞彙，我們的定義是實際上離開地面的建物，僅以最小面積『輕輕接觸地球』。這需要新的分類......我們希望達到此項目的，嘗試以少做多，目標是將建材與能源的使用量降至最低，合併運輸與居所功能，並且讓建物與產品設計的關係更為緊密適切。」
這種手法造就了具標竿作用的形象設計，比如說可用車子運載的三角小屋、以直升機運載且形如直升機的滑雪屋、出奇窄長而造型優雅的海灘瞭望台，全部都是利用經濟實惠的建材，並依靠科技提供原本由大片截面才能提供的強韌度。在前述文章中，荷頓也寫道：「縮小尺寸可減少用材、建造與運輸的耗能、施工所需的實際物質，以及室內冷暖氣所需的能源。」
唯有法國建築師艾貝索特（Gilles Ebersolt）能讓荷頓的作品相形之下顯得略為重一些。除了幾件較平凡無奇的作品外，他主要致力於自稱為「騰空建築」的設計，這種飄浮建築能讓科學家在地平面以上探索自然世界。荷頓形容自己的設計是「輕輕碰觸地球」，而艾貝索特的設計則往往「根本不碰到地」（請見第86頁）。有趣的是，他後來轉而設計更腳踏實地的建物，像是為某攝影師的工作室創造額外的空間（請見第208頁）。
為了抵達預定使用的遙遠地區，荷頓與艾貝索特的作品都必須事先建構（起碼部分），並且是可以運送的，這也是微建築的兩項特質。本書中的設計幾乎都是事先建構到某種程度，當中還有好幾件作品是可以搬運的，也就是說能夠在許多不同的地點搭建。
輕便可搬運的建物自然有其規模限制，但事先建構卻不是迷你建築專有的特權，因為現成的小組件可以組合成大建物。工業化國家亟欲防止工地現場出現混亂與無法掌控的狀況，因此這種趨勢越來越盛行，例如英國政府多年來提倡「現代營造法」的觀念（基本上就是異地預製、現場安裝），也倡導六萬英鎊房屋的概念。2006年更有一場競賽辦得如火如荼，主題就是價格低廉（因此從簡）的住宅設計。
輕便、可移動的住宅，讓人想起漂泊生活，這種情況有兩類，一是為了避難或求職的非自願選擇，一是自願選擇不受約束。
位於加州威尼斯的「活動設計工作室」（OMD），如此形容他們的手法：「OMD重新思考、重新建立建築方法，與陸地上越來越多、越來越擁擠的零亂建築形成對比，我們設計的建築沒有固定地點，四處移動，可以輕巧地放在土地上。」受到義大利建築大師聖塔利亞（Antonio Sant’Elia）未來主義宣言的啟發，OMD信奉同樣的哲學觀：「我們不再相信磅礡傳世、穩重固定，而以輕巧、短暫與實用等特質取代，豐富我們的感受。」
上述的設計者都是建築師，不過本書的設計案並非全出於建築師之手，由此可見這些設計案十分簡單，而且某些設計尚在概念的階段。微建築與產品設計以及藝術之間有一片灰色地帶，這種情況在某些設計中非常明顯，比方說2005年斯達林（Simon Starling）贏得英國藝術大獎泰納獎的作品－－「棚船棚」。斯達林買了一間棚屋，改建成船後，順著萊因河划到巴塞爾，然後再度改造為棚屋。2004年，烏爾文（Erwin Wurm）的「胖胖屋」在巴塞爾藝術博覽會中首度亮相，在傳統的人字形屋頂下，屋子的外牆好像一團胡推亂擠的豬油。
顛覆棚屋概念的人不只有藝術家。1999年英國格拉斯哥舉辦了「理想小屋展」，邀請不同背景的人來改造基本的庭院小屋，表現出個人的風格，建築師瑞奇（Ian Ritchie）與時尚專家史密斯（Paul Smith）等人皆參與其中。由於這場展覽辦得很成功，2002年魁北克的梅蒂斯民族園藝節又再度利用這個概念，請來十位加拿大籍設計師進行類似的活動。到了2005年，倫敦的維多利亞與亞伯特博物館也跟著仿而效之。
當藝術家與建築師同時存在，必然能達到某種趣味，那是雙方無法獨自創造的。小型設計不見得重量都很輕，但概念卻同樣靈巧。迷你建物可實現多種效果，不過很少表現誇浮或高傲的氣質。本書介紹了林林總總的建築設計，有的或許立意嚴肅，不過每一件都有趣味可尋，微建築若有用處的話，其中一項優點就是能使人會心一笑。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
