記憶冰封的島嶼

致中文版讀者
寫這些故事就像一趟旅程 7

魚類學   13
若妲    25
好男人傳說  39
蘇寬島第一部  51
蘇寬島第二部  149
凱契根   219
飛上青天  241

附錄一
父親的槍　　　257

附錄二
專訪大衛．范恩　　267

致中文版讀者

寫這些故事就像一趟旅程

　　我出生於阿拉斯加阿留申群島，在凱契根─一個年降雨量達兩百三十吋的寒冷雨林─度過童年。在我的想像中，這地方依舊保持著神祕色彩。我四歲時曾跑過那片森林，感覺受到監視與獵捕，而那地方確實有狼隻與野熊出沒。樹林裡倒木與矮樹叢密布，我隨時有可能跌入並且消失在看來是森林地面之處。長在樹幹上的巨大蕈菇，抬頭可見其平滑的表面，上蠟般的豔麗花朵不知從何處探出身來，刺人的蕁麻自頭頂上方開展出寬闊葉面。

　　那兒的魚甚至更像出自神話。我捉到的第一條大王鮭，長度超過我的身高，牠將我拉進河中四十五分鐘，過程中我父親始終在我身後拉著我。而我祖父曾捉到一條重達兩百五十磅的翻車魚。牠龐大且強壯，一般說來無法以釣竿與捲軸釣起。我父親必須以指尖捉住釣竿底端，一吋一吋緩緩拉著釣線，如此翻車魚才不會知道線在移動。我當時年僅四歲，站在船邊觀看，等著目睹這條大魚，不斷有各種想像。太陽黑子與陰影。水的顏色與翻車魚上側魚身，都是深褐綠色。

　　最後我終於看到下方遠處翻車魚極小的身形，然後慢慢變大。牠不停往上升，愈來愈大，等到牠浮上水面，看來實在太不真實，是我從未料到會看到的怪物。我仍然認為寫作就像這樣，就像無意識的過程，在這過程裡我們試圖去發現並跟隨著某種東西，而當那東西浮至表面，它已經過變形與轉化，並且逐漸長大，變得極不真實，且通常非常嚇人。而我將荒野、森林與水等景物，視為是由無意識去填滿的空白頁。

　　在凱契根度過早期的童年生活後，因為我父母正在辦離婚手續之故，我們搬到加州。我父親則在阿拉斯加各地遷徙，所以我只有在假期時才會跟他在一起。之後我十三歲時，他要我跟他在阿拉斯加生活一年，但我拒絕了。我害怕那裡的孩子，擔心自己的人生將何去何從，也對他的絕望感到恐懼。

　　在我拒絕他之後沒多久，我父親便自殺了，而我極為自責。我覺得要是自己之前答應了，或許我父親到現在都還活著。因此，我想我寫了〈蘇寬島〉，即《記憶冰封的島嶼》中間的短篇小說，是為了要回到過去，跟父親說我願意跟他生活一年，因為故事講的正是一個男孩與他父親在阿拉斯加過自給自足的生活。當時在寫那個故事時，我並未意識到這點，但現在我似乎很清楚寫作擁有救贖的力量，能夠再賜予我們一次機會。

　　我並沒有真的去過蘇寬島。我將故事發生的地點移至離我長大的凱契根約五十哩遠處。我希望那個島嶼是我從未見過的島嶼，如此它的輪廓將是想像中的景色，將不會有偶然發生的事物，但我也想描繪出我童年時那片真實的雨林。我清楚那兒的森林與水會是何種模樣。凱契根亦是我父親首度對我母親不忠，以及我們家庭開始崩潰的地點。我父親正是在那兒踏出將他導向絕望與自殺的最初幾步，因此，我也是透過寫作，試圖回到過去與理解。

　　我父親自殺多年後，我依舊不是非常理解。在最初三年，我告訴所有人他死於癌症。因為我覺得他自殺是件羞恥與髒骯的事。他在與我繼母（他因為出軌而搞砸第二次婚姻）通話時殺了自己，告訴她「我愛你，但我不打算在沒有你的情況下活下去」，還因為她正在工作無法聽清楚而重複說了一次。這事發生在她失去雙親的十一個月後，她父母死於謀殺與自殺，所以父親這麼做可說是特別殘酷。幾天後，她在她生日當天收到父親送給她的花束。我覺得他的所作所為移轉到我身上，成為我的恥辱。

　　我因為不想在學校掉淚也撒了謊。我過了兩週才返校上課，但在那之後兩個月，只要有人對我說些安慰的話，我就會哭，或是突然想起他，並且開始流淚。我害怕自己會像這樣失控，而我想這正是我失眠了十五年的原因。我直到二十二歲才喝下第一瓶酒精飲料，我相信那也是我怕失控的關係。他所做的事讓我受到驚嚇，讓我無法入睡或飲酒，也不想去談他，或說出事實。相反的，我在夜裡拿著他的槍在街上晃蕩，射壞街燈。我過著兩種生活。白天時，我是資優生，學會、運動、樂團等活動都見得到我的身影，但入夜後，我帶著點三百麥格農來福槍在我們狹小的鄰區漫遊（正因為如此，我現在不太相信任何十三歲的男孩會沒有任何壞念頭─我知道，這麼說不公平）。這段期間，我也失去了所有朋友。

　　這種雙重人生正是書中第三個故事〈好男人傳說〉的背景，而此短篇是書中最具自傳性質的部分。篇名取自六百年前喬叟所著的《賢婦傳說》，而「傳說」一詞意為「聖徒集」或系列故事，來自聖徒傳統（聖徒的人生故事）。那正是原書名「傳說」二字所要表達的，也是融合我父親自殺、他的絕望，與我所歷經的喪親之痛的集結。此書亦採用喬叟《坎特伯里故事》的寫作形式，因為它是本收錄的各篇故事在風格與內容上相互碰撞的短篇集。這些故事匯集起來，有了完整的意義，呈現出故事的全貌。

　　書中另一個極具自傳性質的故事，是第一篇〈魚類學〉。四歲時，我父母爭吵不休並且打算離婚時，我確實曾恣意破壞鄰居家中冰箱內的物品。我父親也確實有艘商用漁船。但結尾發生的事件則是虛構，〈好男人傳說〉中的許多事件也並從未發生。當然，本書中心的短篇小說〈蘇寬島〉全是虛構，因為我從未與父親一同度過那一年。

　　就我的經驗而言，小說能比個人確實活過的人生更加真實。在〈蘇寬島〉中諸多時刻，要比任何我記憶所及、真實發生過的時刻，更加能夠呈現我如何體驗父親的感受。且小說擁有能夠凌駕有意識的心靈的力量。此故事中間有個驚人轉折，而我也為其震撼。在寫完那句子之前，我並未意識到這個轉折即將到來。但一旦寫下，我便明白那結局無法避免，而我始終在未意識到的情況下，朝那個方向前進。我在翌日重讀了所有頁面，像是首次閱讀似的。寫下那些頁面的人是我，但我竟然不清楚內容。這真的令我大為震撼。這是我首次理解無意識寫作所具的威力。因此，這就是我寫作的原因，一部作品在如同那樣的時刻裡有了生命，自行說出故事，形成超乎我想像的格局。

　　我耗費十年心力，從十九歲至二十九歲完成此書，並且在滿三十歲後不久做了修訂。接著這本書因沒有代理商願意將它推薦給出版社而冰封了十二年，於是我最後將稿子送去參賽，還贏得了比賽。我在寫作此書的過程中，險些失敗了。在最初三、四年時，我總是寫了就丟，因為開頭第一頁的內容總是過於情緒性。比如，我會寫到我們發現他死的那一天，還有每個人哭著跑來跑去，這些內容全都不值得一讀。但之後我在瑪麗蓮．羅賓遜的小說《管家》與伊莉莎白．畢肖普的詩作中，聽到某種更加慷慨、可愛的聲音，於是很快在一天內寫出了〈魚類學〉。我從過去所有失敗的嘗試中，理解了我所處理的題材，而我需要的僅是一個正確的聲音，一個較為疏遠的聲音。在剩餘的創作時間裡，我刪除了曾費力書寫的所有細節，但快速成形的段落卻留存下來。例如，我在搭船從加州聖地牙哥前往夏威夷的十七天旅途中，在海浪起伏、雙腿受制筆電的情況下，寫出了大部分的短篇故事。這些短篇在我正在閱讀戈馬克．麥卡錫與威廉．福克納的六本小說時，一個勁地湧入我腦中。當時麥卡錫尚未出版《長路》，但他另一部更棒的小說《血色子午線》卻是影響我最深的作品。

　　〈凱契根〉是這本小說集的完結篇。接續的短篇〈飛上青天〉則是尾聲，與〈魚類學〉說的是同一個故事，但卻是以不同文體，即寓言的文體來敘述。然而〈凱契根〉卻測試了我能將以下兩件事做到何種程度：理解崩壞的源頭，或重建父親的形象。在伊莉莎白．畢肖普的〈在漁舍〉，以及馬奎斯的〈幽靈船的最後航行〉兩篇詩作的影響下，這個短篇也讓我在我所能駕馭的範圍內，將景色書寫與寫作風格推至極致。

　　因此，寫這些故事就像一趟旅程，而儘管它們只是虛構，也算是我所能說出最真實的話語。我非常感激這本書能被譯成全球十八種語言。對於此書能在台灣出版，我極為興奮，也很期待來此造訪。各地所給予的慷慨著實令我感動，這段時間是我人生中最棒的時光。生命中最晦澀的一段過往，竟能轉化為最絢爛的果實，著實令我驚詫。