花戀蝶，蝶戀花

周芬伶〈基化的藍調—林柏宏的同志新聲腔〉
〈自序──我曾愛過一個男孩〉
〈同窗會〉
〈他名叫伊薇蒂亞〉
〈花戀蝶，蝶戀花〉
〈牆左牆右〉
〈紅〉
〈白〉
〈雨，聲聲慢〉
〈雷光之夏〉
〈賣根沙士〉
〈品名：張愛玲〉

推薦序
周芬伶〈基化的藍調—林柏宏的同志新聲腔〉

　　第一次見柏宏是在臺中圖書館的演講，那時剛從香港回來，許是那兒的文學荒涼與人際擁擠，讓我較為惜福而不自私，對臺灣有股滿滿的文學新熱情，座中一個留大鬍子有遊民氣息的不明年紀的男子發問，一開口即知是重度文青，會後在馬路上等車時，他追出來，兩人在路邊小聊一陣。

　　之後再見是在《芬號500》——我將新的文學熱情化為臉書副刊，期盼能建立體制外的寫作自由學園，柏宏常來捧場，自稱是芬號起家的寫作者，這句話雖窩心，然小池塘怎容得下玉蛟龍呢？

　　漸漸知道柏宏不但是重度文青，還是重度表演者（能唱能演），這導致重度社會不適症，與重度同志憂鬱，原來他是苦海女神龍呢！

　　五年級的女同志常自比 苦海女神龍，如邱妙津、洪凌…等人，他們真的是苦，六年級雖在保守與開放之間，還能悠遊自得如陳雪，七年級就很辣了，較沒出櫃的壓力，也許是這樣，同志的文學已從上世紀末的酷兒化，在新世紀初出現「基化」的現象，也就是gay化的年代，BBOY當道，男性女傾，女性男傾，無論男女，青春小男孩當道，男的是花美男，女的是張芸京。當性別界線被穿越，表面上出現的是一大票的基兒作家，基兒不分男女，一致朝向陰柔與隱私化書寫，這些被稱為「私文學」大宗的背後不正是性別越界與文體越界嗎？純粹的異性戀作家聲勢變小，陽剛書寫也不再流行，異性戀也被基兒化了。

　　男性與女性書寫的極大化換來的是性別單一的終結，那所有的新世紀基兒不正該歡欣鼓舞嗎？

　　然而柏宏不是快樂的基兒，他很憂鬱，好像在生命中的哪一點被擊垮，像松子一樣自哀自棄，怎麼比苦海女神龍還苦啊？他說：「同志的問題還是很大！」

　　大在哪呢？以我對同志的粗淺瞭解，男同志的美眉與底迪；問題在他（她）們比異性戀女性還要歇斯底里與敏感，情緒的基調常是憂鬱的，他（她）們的感情被出櫃化之後，面臨的是更嚴酷的眼光，他們不被當作男人看待；也不被當作女人看待，而是非人看待。當社會認為同志不再是問題時，引來更大的問題，他們的歸類與歸屬呢，他們的人數不少，影響的也只有文學文化面，社會與政治與家庭根本是動不了的鐵板一塊。

　　彷如神人，有時垃圾；明明看見，卻遭刻板化。

　　這是柏宏書寫的背景，在基化的年代唱著沒人聽得懂的藍調。

　　柏宏還保留舊文青文字優美典雅的傳統，讀來有點老派，骨子底放浪到不行，百無禁忌，連宗教議題也不放過。

　　在基化的年代，同志書寫文字優雅，異性戀書寫則往粗暴一路走，雅言雖自愛，今人都不談，如今穢語與猥褻當道，如舞鶴、駱以軍、李昂（北港香爐）、胡淑雯、李維菁……等，一個比一個語不驚人死不休，髒話與褻語一大串，這是異性戀者的危機感造成的偏鋒現象嗎？穢語是父性語言中的暴力，找回「母語 / 髒話」是向父性靠攏嗎？或者誤解髒話化就是本土化，幹譙、喇塞也能當新聞標題，屌就是好，好就是不好，於是乎有表演工作坊的《母語》朝女性性器官進攻，七、八年級生左一句GY右一句屁啦，七年級作家寫髒話練習與陰毛，什麼粗野的話題都能入文。典雅的文學傳統似乎由同志文學來擔綱，如郭強生之淡雅，林俊穎之華贍，邱妙津之大氣、陳雪之頑豔，似乎從白先勇之後，文字與風格之典雅就一直由同志文學勉強支撐，連異性戀寫的同志文學勉強支撐，連異性戀寫的同志文也很華麗，華麗幾乎是同志文的代名詞，當典雅被摧毀之後，世紀初的同志文就帶有剩餘的懷舊華麗風。也許是這樣，柏宏的文字在俗麗中常會跳出讓人驚豔的語言。

　　男同志文學最動人的應當是性啟蒙的部份，有欲語還休的羞澀與永恆的銘記，如《白》中描寫主角與初戀男友的初夜：

　　與初戀男友，在我們心跳與手腳一齊慌亂的初次夜裡，交換清新愛液及紊亂的充沛體力後，無比疲軟卻情緒高張的相擁入夢。朦朧醒來，他在我耳垂呵呵浮字，他說，我們都活在一個連綿纏繞的雨季，因為這就是我們的一生。你與我的身體就像傘與主人，如果我是你的傘，你難保某天會失去我，我們只有一小段路途相陪的緣份。

　　初戀雖美卻只有一傘的路程，愛上異性戀（雙性戀）男子註定情感上的破洞，後來遇上威廉，長得像初戀男子的男人，展揩另一型態的三角戀，他發嗔想為他守貞，為他懷孕，卻遭到默言已對，才三十歲，他已覺自己是「失敗者」。

　　失敗者是此書眾多人物的命運，同志的一生就只能是纏連綿纏繞的雨季嗎？如〈他名叫伊薇蒂亞〉的跨性別者伊薇蒂亞，「阿姐，我的阿姐，伊薇蒂亞。你說過，妹仔咱這種人這款命，講好聽是跨性別者，難聽就是人妖，不妖不人，非男非女，命中註定浮浪貢，歹命一世人。」；還有〈紅〉中年向異戀修正的資深同志，連續好幾個自白「人過三十，回望自己是個失敗者，想是心中最大的悲懷」、「我決定辭職，像一個失敗者」、「我只是個失敗者」……，這個臺詞像魔咒一樣迴繞不去，只因「老是一種絕症，比死還可怕」，凡人皆怕老，同志尤甚，在青春無敵時是蝶戀花，在年老色衰時只有轉號，轉不了號的只有成為剩男剩女，他們沒有婚姻與兒女保障，老當然比死還可怕：

　　花（零）戀了蝶（一）一段時間後，花兒（零）難免會生膩生厭，枯薦而化為書頁中脫水乾躁的自製書籤，情或慾，消癟了去，蝶兒（一）也跟著疲倦，轉而流連野花間一叢一叢迷離虛幻的黃紅紫綠；倘若，蝶（一）戀了某一株花（零）加以追求，時而久之，蝶（一）的羽便成了標本，獨自翱翔在真空展示之中，被大頭針扎著、或被肉眼難辦的細絲栓著，花（零）不是跟著萎謝了去入土，盼成為來年春曉另一朵花（零）的絢美，就是精魂重新投了胎，變了另一隻蝶（一）。再不濟，只好悶出了果子，上餐桌待人下著，暗自祈求別餿了變廚餘給豬吃。

　　過去的男同文學，將同志自比為「花」已可自成一隱喻系統，從〈花月痕〉到〈孤戀花〉到〈花痴〉，但將零號與一號的關係說得如此殘酷而明白當推柏宏了，在花與蝶的關係中，往往是花兒（零號）先生厭倦，讓蝶兒消癟，（為什麼呢？花兒的賞味期太短？或者易老？）花兒老了只好轉化為蝶，或者成為眾人分食的果子，更下者成了廚餘。而這轉化可能只在短短幾年之間，同志的青春是如此短暫倉促，令人嘆息，這似乎是老調，但具有分析性。

　　柏宏的文字有舊文學底子，厚度較夠，在性別與情慾的探索跨度甚大，從男同到女同，從跨性別者到異國性漂流者，形成世紀初的跨性浮世繪，在手法上有新異之處如〈牆左牆右〉由牆的觀點對照左牆的中黏T與右牆的酒國名花，一個信主一個唸佛，藉由內心獨白說明她們乖違的人生，最後在K書中心認出彼此是小學同學，而似乎有了新契機，這一切似乎是神（佛）的安排？有拜有保庇，作者末了幽了神﹙佛﹚一默。〈張愛玲〉則描寫合法結婚的男同志育兒的科幻小說，他們訂製了一個名喚張愛玲的女兒，想要再有一個同樣的孩子，於是又複製一個妹妹，不料因爸爸生病，小張愛玲怕被感染逃走了。同志生子不是夢，但新親情新倫理恐怕是更大的問題。跟紀大偉的《膜》相比，在此篇看出柏宏的科幻不太科幻，想像力還是在寫實的範疇。

　　上個世紀末，解構與後現代將小說支解成碎片，後設與魔幻也玩到讓大家精疲力竭，新鄉土新寫實似乎是物極必返的結果，人們想聽完整的故事，而且是完整的好故事，小說家找回說故事的能力，努力說好一個故事，然而太陽底下哪有那麼多新鮮的好故事？因此拼命在文字上加料，造成文有餘而情感 / 情節不足的現象，我以為好的小說家能入能出，能夠創造另一個世界讓我們沉迷其中，因此想像力還是很重要，給我們驚喜，不只是華麗或粗暴！！

　　若真要從雞蛋裡挑骨頭，柏宏給我們的想像力與驚喜度還不夠，這種沒勁兒的作品還真是到處可見，都說新世紀了，該有新氣象，怎能沉溺於自戀或戀舊呢？作為新世紀之子應當相互期勉。

　　以一個新人的處女作，這本書夠豐富也到位了，但下一本呢？