媽媽的消失戲法

生活在小島上的女孩米諾
有住在金碗裡的小孔雀和圍圍巾的狗陪伴
還有愛思考的爸爸、愛畫畫的媽媽與愛烤椒鹽脆餅的神父呵護
直到有一天
米諾看見媽媽撐著黑傘、帶著小龜、坐進浴缸
而浴缸滑進大海裡，越滑越遠……

入選水石書店秋季讀書會選書（Waterstones Autumn Book Club）
獻給渴望離家的媽媽與渴望媽媽回家的孩子

　　令人莞爾的奇想
　　令人心疼的期待
　　淡得不著痕跡的憂傷
　　這是一個關於媽媽不告而別之前與之後的故事

　　一切，就從媽媽來到小島開始──

　　媽媽在某個颳大風的日子裡搭小船抵達這座島，身邊只有一只紅色手提箱與名叫「小孔雀」的寵物孔雀。

　　那天的事情爸爸記得清清楚楚。當時很冷，天空灰濛濛的，小船接近時，烏鴉如往常般朝海面飛去，卻都被風吹回島上。媽媽說，那些烏鴉像翻飛的舊帽子，看起來好有趣。

　　「她色彩繽紛的身影是那天最出人意料的景色。」爸爸說。

　　媽媽的紅髮在清晨微光中發亮。小船靠近時，爸爸還注意到小孔雀坐在金碗裡，心滿意足地將寶藍色羽毛張得大大的。

　　媽媽說，她本來只是想喝杯熱咖啡、找個地方放行李，不過，看見爸爸在岸邊揮手時，立刻就喜歡上他了。「小寶貝，想像一下，有個親切又溫柔的男人揮著手，彷彿已經在那裡等我好久了。」

作者簡介

梅特．賈克布森（Mette Jakobsen）

　　一九六四年出生於丹麥哥本哈根，現居住在澳洲雪梨的新城。賈克布森擁有創意寫作的博士學位與哲學學士學位。二○○四年，她從澳洲國立戲劇學院的劇作工作室畢業，幾部戲劇作品也在澳洲廣播公司的全國節目中上演。本書為作者的第一部小說。

譯者簡介

陳枻樵

　　畢業於東海大學外文系、國立彰化師範大學翻譯研究所，目前於英國Imperial College London攻讀翻譯博士。譯有《動物農莊》、《教宗之死》、《昏迷指數3》。有電子信箱可供意見交流：cycmaclaren@yahoo.com.tw

媽媽消失的那個早晨，她坐在廚房椅子上，看著餐桌另一端的我。

「小寶貝，妳應該將頭髮綁起來。」她說完便靠過來，身體橫在桌面的麵包屑及咖啡杯上，幫我把頭髮塞到耳朵後面。

那時候，媽媽的灰眼睛比平常還要深邃，看起來好累。我起床時，藍色房間的門沒關，床尾有張毯子，我在想，媽媽是不是沒和爸爸一起睡，反而睡在藍色房間裡呢？

我搖搖頭說：「我要去找神父。」

媽媽站起來擦長椅。

「我每次下來都會把它弄倒。」我解釋道。

小龜往客廳爬，卻差點撞到門。

「牠出得了廚房嗎？」我心中有點同情。

媽媽沒回答，只是將圍裙脫掉放在椅子上，然後穿上鞋架上的紫鞋。她稱這雙鞋為表演鞋，鞋底有跟、鞋面還縫了朵花。

廚房大門敞開，看得見外頭的海洋，寧靜的海面上漂浮著一個顏料罐，那絕對是箱子師傅的。這時我想起神父昨晚怎麼敲鐘、對暴風雨感到多麼害怕。

「可憐的神父。」我說。

每當暴風雨來襲的夜晚，教堂燈火通明，媽媽看見了總會這麼表示。

「是啊，」她摸摸我的臉頰，臉上浮現哀傷的微笑：「可憐的神父。」說完便帶著小龜、撐著黑傘走入雨中。我還看得見她高高舉著傘朝步道下面走去，繞過鐵門，接著，輕輕甩去鞋跟上的泥巴，最後來到海邊。

爸爸身穿舊汗衫進來廚房，他望了望門外，然後視線轉到媽媽放在桌上的咖啡杯，裡面的咖啡沒喝半口。

「米諾，為什麼門開著？」

「媽媽出去散步。」

爸爸替自己倒了杯咖啡，他看起來很累。「她還好嗎？」

「還好啊。」

我一直盯著遠方的媽媽，著迷於那半掩於黑傘之後的身影。然而，我卻記不起最後看到她是什麼時候，也不知道她最後站在沙灘哪一處，就好像前一晚媽媽與箱子師傅聯手表演的消失術，這時人在遠處，下一秒卻消失無蹤，腦海中只記得那把搖曳的黑傘。

那天下午我們到海邊和迪奧多拉高地找媽媽，箱子師傅則把榖倉徹徹底底翻了一遍，連藥師櫃後面及所有箱子內部都找過了。我們還去教堂，爸爸爬上鐘樓，但只看到神父的床與安靜的大鐘。我進入教堂旁的棚子查看，但心裡很清楚，這裡頭的空間只夠容納那臺生鏽的機器。此外，神父甚至連工業烤爐也檢查過了。

天空從下雨變下雪，再轉回下雨，我們找到黃昏才回家，淋得又濕又冷。

那天晚上，大家坐在餐桌邊熬夜等待，無名在烤爐旁睡覺，而喜歡摺紙的神父則摺了好多好多的紙鶴。

「米諾，妳覺不覺得鶴是很優雅的動物？看到鶴我就想到妳媽媽。」神父說話的時候手可沒停下來。

爸爸沒講什麼話，只是不斷泡咖啡。箱子師傅哭著說媽媽是他合作過最出色的馬戲團表演者，甚至比柯絲米娜還優秀，爸爸聽在耳裡發了頓脾氣。

箱子師傅問神父：「你還記得她昨晚的歌聲嗎？」

神父點頭道：「她唱得很棒。」

箱子師傅用餐巾紙擤鼻子，然後說：「她是馬戲團公主，那花……」

爸爸將咖啡壺重重放回桌上，裡頭的咖啡灑了出來，燙傷他的手。「今晚不准提到馬戲團！」

「可是爸爸……」我說。

「米諾，妳也不准提。」

箱子師傅很早就回家了，但把無名交給我照顧。神父則留下來對爸爸講聖經裡摩西的故事，說他如何以非凡的能力面對各種考驗，但爸爸大概沒在聽吧，只是無精打采地坐著，朝空杯子看。