九歌101年小說選

　　《九歌101年小說選》主編甘耀明將短篇小說喻為野地植物，不同於長篇或大河小說形成的蓊鬱森林，它們可能是藤蔓、灌木、喬木或蕨類，十分貼近人們的生活圈，且永遠有自己迷人的身段。不僅令人沉醉，也可能狠狠咬你一口。

　　本書網羅各種題材，呈現人生之豐繁多變。蔡素芬〈漁夫〉在鹽味極高的躁熱氣氛中，逼視已經疲憊的人際互動；童偉格〈放鴿子〉是一個頑皮男孩在山村的浪遊；賴香吟〈靜到突然〉從記憶下手，書寫中年女性的幽微心思；劉梓潔〈親愛的小孩〉則是現代女性對生育的另類解讀。小說似年輪，橫切社會的剖面，將瑣碎的生活片段凝結成魔幻般故事時刻。郭強生〈女屋〉與鍾文音〈混世兒女〉呈現大都會的繁華與空虛；瓦歷斯．諾幹〈黑熊或者豬尾巴〉以小見大，有原住民與台灣歷史的對話；薩野〈笑科人生〉、黃淑假〈金花〉以插科打諢筆法寫出鄉土新喜劇；臥斧〈愛我你會死〉聚焦人生的難以抉擇；李嘉淋〈可可可可〉、辛曉嵐〈邊境Storegga〉、陳柏言〈請勿在此吸菸〉、李家沂〈尺蠖〉則是人生不同階段的成長課題。

　　本屆「年度小說獎」由陳雨航〈小鎮生活指南〉（選摘）獲得。此文展現了古典敘事美學，乾淨、簡雅、素樸，予人「青春終會流逝淡遠，人生無大事」之靜渺。

　　全書精選十五篇一○一年最精彩可觀的小說。書末附錄年度小說紀事，為整年的文學歷史做詳細紀錄。

本書特色

　　★年度小說獎由陳雨航〈小鎮生活指南〉（選摘）獲得。

　　★由獲獎無數的小說家甘耀明親自編選，收錄文壇名家及令人期待的新秀共15篇作品，刻劃人生百態細膩且引人入勝。

編者簡介

甘耀明

　　東華大學創英所畢業。作品多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》等。曾獲中國時報開卷年度十大好書獎、台北國際書展大展獎、博客來華文創作年度之最獎。曾任靜宜大學駐校作家，目前擔任靜宜大學「文思診療室」駐診作家、兒童創意作文班教師。

可可可可（節）李嘉淋

可能是因為可可的香味，我最近經常會夢見童年。
我一度非常好奇，阿麥已經多年不喝可可了──不知從何時開始，「頭會痛。」他說。阿麥嗅到可可就頭痛，於是家裡再沒有買過，反正可可本來是阿麥的專利，我也不愛喝這種甜膩得噁心的玩意。可能更小的時候，我也會盼望得到那麼一杯，但我實在記不清了。

「你頭不痛嗎？」
你知道，阿麥只會對著我傻笑，什麼也不說。

(一)我們過馬路
每天放學回家的路上，我們都會經過一段長長的班馬線。我說的「我們」，指的是我和阿麥。阿麥不姓麥，他的英文名叫Matthew，所以大家都叫他阿麥，我們也就叫他阿麥；這裡的「我們」，指的是我和爸爸。
每次過馬路，我都要牽著阿麥的手──戴國每次看到，都會對我怪笑，但他不敢說些什麼。如果他膽敢胡說八道，我第二天一定把他打個半死，而且他的爸媽從不追究。說回這道班馬線，我真想知道是誰設計的？我敢打包票，設計的人如果不是腦內缺了點零件，就是腿上多了點零件。他的腿八成安裝了馬達，在綠燈時呼一聲就滑過對面去了。媽媽老叫我別抱怨，但這難道這件事合理嗎？六條行車線！你知道綠燈有多長？十秒──也許還不到。我對媽說這是她的過錯，因為她生我的時候漏了一台馬達，結果我忘了帶出來的馬達不合時宜地發動了，她巴啦巴啦地說了我五分鐘，是的五分鐘，幸好她太忙了，沒時間發動下去。

其實有時候她是對的，我知道。即使我真的時速八十里也沒有用，正要我剛才所言，我要牽著阿麥的手，像隻樹懶一樣慢慢地、慢慢地、慢慢地、走。

你知道什麼是樹懶嗎？ 阿麥就是樹懶。學校要我們逢星期一、三、五都帶課外書在早上看，戴國昨天帶了本動物圖鑑，我的書和他交換了，因為我的書是匆忙間從廳裡的書架上取下來的，回到學校才看到──喝！《存在主義是一種人道主義》。我沒有翻開過，一種主義已經夠人頭皮發麻，一個書名包含兩種主義，那還得了？我當機立斷地送給戴國享用了。總之，我從動物圖鑑翻到了一個怪模怪樣、奇慢無比的生物，就是樹懶──我立即就明白了，阿麥，就是樹懶。這是個不幸的故事，他在投胎時走得太慢了，別的樹懶都投胎了，只有他停在原地；趕著投胎的我一不小心被他絆到，滾呀滾，就一起滾到人間，變成了兄弟。

我有說過嗎？阿麥是我的弟弟。
也許你會疑問，為什麼我要牽著阿麥的手？其實我也經常問這個問題，答案因應對象有輕微的更改。

如果我不牽著阿麥的手，他就會一頭撞在車子上，然後就死定了。這是我爸說的。

如果我不牽著阿麥的手，我就會被家法伺候，然後就死定了。這是我媽說的。

其實我什麼都不怕，不管是阿麥死還是我死。上個月C班的趙晴沒有來上課，原來她死了。其實我不認識她，但我認識趙雷，趙雷是她弟弟。他說起初有點不習慣，雖然現在仍然不習慣，不過已經好多了，而且零用錢也好多了。

話說回來，為什麼我還要牽著阿麥的手呢？因為爺爺說，只要好好完成我的責任，每天就給我二十塊。當然，這是秘密外快，爸媽都不會知道──雖然爺爺從三年前開始賒帳，要下輩子才能結算了，但我還是很有職業道德的，每次都把阿麥的手抓得很緊。

其實我不太喜歡這份工作，阿麥的手總是汗津津的，你能想像嗎？不，你沒有握過他的手，不過你總吃過芒果吧？吃芒果的時候，總會有幾滴果汁從手指流到掌心，黏黏的，很噁心。不過你知道，工作是工作，如果有什麼選擇的餘地就不叫工作了，這一點我比爸爸清楚得多。

我覺得每年的夏天都愈來愈熱──媽媽聽到的話又會說：「我不指望你變成畫家、教育家，可你也別給我變成抱怨家呀。」為什麼每次我說出事實，她都認為我在抱怨呢？就像現在，沒有人會反對這個事實：我們都快要溶掉了。站在我們旁邊的女人右手拿著手機啪啪啪啪地按著，左手在為手機擋太陽──其實她更應為自己的臉擋太陽，因為汗水一直從她的臉滑下來，而且她顯然沒有第三隻手去抹汗。有一次，阿麥在畫畫時打翻了水，水彩畫的筆跡慢慢地暈染開去，她的臉就像那層被水覆蓋的畫紙，五顏六色緩緩化開，其實挺可怕的，我幾乎以為她要變身了。

剛才想說什麼？對了，紅綠燈，其實走過來的時候，我看到綠燈在閃爍──轉了紅燈之後，要等三分鐘才能走！如果不是因為阿麥，老實說，我早就跑過去了，才用不著流一身的汗。可是阿麥，一如以往，從不知道自己犯了什麼錯，還在不安份地蠢動著。