月光下的十字架：老牧師與我的十四堂重生課

作者序

　　幾個星期前，我慶祝了我的四十六歲生日。

　　雖然我希望不要在蛋糕上看到那麼多根蠟燭，但那仍是個美好的日子。有許多驚喜、擁抱和滿溢的真摯情感。一個人能這樣，夫復何求？

　　那天什麼都沒少，甚至當我拆開一個漂亮的禮物時，發現裡面的東西正是我需要的！但，就連眾人帶著歡樂，走音、跑調地唱出「生日快樂」歌，也無法讓我情緒激動。

　　那天到最後，在我收拾禮物的包裝紙，將剩下的蛋糕放進冰箱裡時，我不禁問自己：「為什麼我連在自己生日這一天，都有這樣的感覺？」

　　在我靈魂深處一個未知的地方，一直有個難以言喻且難以承受的奇怪疲憊感。我指的是一種比單純的疲累還要強烈的感受。它比較跟情緒有關，而非肌肉的疲勞。它與靈魂較有關係，而非肉體上的感受。

　　我是個福音牧師，有一段時間，我覺得……怎麼說呢？好像找不到精確的文字來形容它。

　　失望？
　　不，一點也不。
　　幻滅？
　　不，也不是。
　　疲累？
　　是的，我想是的……或者類似的感覺。

　　請別誤會。我的意思不是說我在生命中選擇了錯誤的道路。如果要我重新來過，如果神給我另一個生命的恩賜，我仍會請祂讓我投入一樣的事業——一個與祂讓我這幾年來努力奉獻的同樣事工。那並非傲慢，而是感恩。

　　很多人相信，受到神的召喚來事奉祂，是一種最崇高的特權和最珍貴的機會。我也這麼認為。

　　有些人說，他們在生命中從來沒想過要離開事奉神的工作，去從事其他行業。我很想宣稱自己也屬於那樣的精英。但願我能告訴你，我從沒想要摘下手套，或扔掉毛巾表示放棄，或就像我們形容的，看著深陷在田溝裡的鋤頭，翹首盼望著找到更柔軟的土壤，或是更翠綠的田地。我希望自己可以這樣告訴你，但如果我這麼說，就是在撒謊。

　　三十五年前，我何其有幸，雙腳踏進這個神聖工作的園地裡；直到今天，只有兩件事比事奉神更吸引我：我所事奉的天主和我的家庭。

　　但在我們指引道路給那些願意拿起鋤頭，在這個旅程中與我們分擔工作的人的同時，如果我們只跟他們強調綠洲的存在，而忘了提及沙漠的艱困，這樣對他們是不太好的。

　　毋庸置疑地，受到神的感召是一個人能感受到的最高使命。然而，事奉祂意味著加入一場戰役；我們必須謹記，在戰役裡，有士兵就會有傷亡。偶爾遇到沮喪是正常的，而這也曾發生在我身上。

　　你接下來將看到的文字內容，並非一次完成，而是隨著時間慢慢累積而成，這是我透過一些非常特殊的時刻得到引導的過程。

　　有時候，我可以將筆蘸進上帝心靈的「墨水」裡，但有些時候，這枝筆的墨水來自我自己的傷口所湧出來的鮮血。有些字句是用彩虹的光芒編輯而成，有些則是一些不舒服的想法的怒吼。我有時會大叫：如果我投身別的事業，也許會比較好。我根本沒有事業；這一切都是個瘋狂的妄想、空泛的希望；這樣的生活並不適合我。

　　這樣的壓力非常之大，以致有一天，我覺得自己好像快死了，別無選擇之下，只好去看醫生。我試著將心裡亂糟糟的情況解釋給他聽，這一團混亂造成我靈魂上嚴重的分歧和身體上嚴重的問題。因為我並不知道自己發生什麼事，只是猜想著這一切背後所代表的意義。親切的醫生把手肘靠在桌上，十指緊扣，頭靠在兩個大拇指上，很有耐心地聽我說。

　　最後，他看著我，給我一個誠懇的微笑，這樣的笑有時讓我放鬆，有時則會讓我覺得不安。然後，他遞出了診斷書：疲乏。

　　疲乏？不停跑動的人這麼快就不行了？短短二十天就把二十年的彈藥供給完全耗損殆盡？一個使勁鞭策馬匹奔跑的人，最後卻把他累垮？
我不知道他在說什麼！

　　像是抓住超過能力範圍的繮繩，並同時駕馭好幾匹無裝備的馬匹跑步之類複雜的事，很容易失去控制。在旅程中硬擠進太多的東西，會在一個人身上增加無法承受的重量。

　　他表現得如此堅定和有說服力，讓我必須承認他說對了。

　　結束診斷，他再次用同樣的笑容盯著我，遞給我他開的處方：「我會開給你『強制的休息』。」他一派輕鬆，就像開了阿斯匹靈給我一樣。

　　令人感恩的是，我不必體驗強制的勞動，即使我深深尊重那些身處那樣處境的人。但我可以證實，「強制休息」並不簡單。

　　那不是我那擁有缺陷的本性，第一次讓我被迫休息——最後我推論，神賜給我不好的健康狀況，是為了讓我可以因而寫作。祂很清楚，從那一刻開始，我才會面對心裡最嚴厲的敵人；唯有當身體慢下腳步，心智才能開始不停地加速運轉。

　　因此，我決定在自己受到制約之前，趕快切斷那樣的想法。利用強制休息的機會，我得出一個有力的結論：太努力為天主「做菜」，反而有可能因此將祂趕出廚房。是的，那是有可能的，但這絕對是很不智的做法。

　　困難的枷鎖和沉重的負擔並不符合耶穌對其任務的描述；相反地，這兩項條件可以將我們放到陡峭的上坡處，讓我們想要鬆手放棄。

　　那曾發生在你身上嗎？你曾經在某個時候想到這個嗎？

　　不要太嚴苛地折磨或批判你自己。

　　歡迎加入我們的行列。

　　一位智者曾說過：「你無法阻止鳥兒從頭頂上飛過，但你可以防止牠們在你的頭髮裡築巢！」當我用一隻手抓住從心裡湧現出來的想法，同時用另一隻手揮走試圖在我心裡的裂縫中築巢的黑鳥時，我寫出了這本書的許多篇幅。

　　你想要和我一起走過這趟旅程嗎？我們可以一起證明，當在這座黑暗的洞穴裡跟隨上帝時，我們總能從洞的另一端走出來；我們會浮現在更高一層的地面，在更清楚更平靜的天空下，看到更寬廣的視野。

　　我堅信，在你閱讀到某個時機點，你會停下來，理解夜晚裡最黑暗的時刻，正是黎明來臨前的那一刻，而且也將明瞭，沒有不會轉換成欣欣向榮之春的嚴冬——儘管冬季是多麼冷峻和艱難。

　　我確定，在你讀到最後一頁之前，你將會發現，最嚴重的危機通常都是通往更大的轉機的捷徑，並且，你在上帝砧板上所受到的打擊並非毀滅性的，而是建設性的。

　　如果你已經讀到這裡，那麼恭喜你，因為真正有趣的部分，現在才正要開始。

　　我想介紹我的老牧師給各位，好讓你我能夠一同在他那沙漠中不起眼、漆白的房子裡漫步，並找到那高舉於沙丘中的神聖十字架。

荷西．那瓦荷（Jose Luis Navajo）