黃碧端談文學

自序

輯一　筆與時代
如果我想得到一束花──喬治桑兩百年生辰
文學史上最黑暗的一頁──老舍之死
亂都之戀與亂世的人生──張我軍和台灣新文學
「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」──王國維之死
政治與文章之間──遙想王安石
「人權鬥士」有難有易──桑塔格與賴和
文學史上發揮最大影響力的翻譯家──改變一個時代的譯者嚴復
文學史上最艱難意外的學術成果──沈從文和他的《中國古代服飾研究》
文學史上感動最多人的日記──安妮．法蘭克的密室紀錄

輯二　筆與寫者
那個不尋常的夏夜……──瑪麗雪萊和她的《科學怪人》
文學史上最成功的父親──《傅雷家書》及其他
佛洛依德那種死法……──告別李維和德希達
「我們必須想像薛西佛思是快樂的……」──卡繆與存在的荒謬
作家消逝．「推銷員」不朽──回顧亞瑟．米勒
遊戲兩大語文之間──林語堂的寫作生涯
文學史上最有名的爭議書──福樓拜和他的《包法利夫人》
文學史上的不朽頑童──馬克．吐溫筆下的小英雄
文學史上永恆的成人啟蒙童話──人人都愛《小王子》

輯三　作品的華麗切片
浮華與昇華之間──費滋傑羅與他的蓋次璧
我盡了本分了，世界不會忘記……──貝兒娜傳奇
「吹熄你的蠟燭吧，羅拉」──田納西．威廉斯的《玻璃動物園》
「誰曾在活著的時候，每分每秒，好好領會過生命嗎?」──懷爾德的《小城故事》
在歷史與娛樂之間──寶嘉公主和《風中奇緣》
文學史上最異類的作者──集出世入世於一身的蘇曼殊
文學史上最戲劇性的寫作生涯──海明威生與死
    文學史上最暢銷的作者-- 與億萬讀者競技的阿嘉莎．克莉斯蒂
文學史上最最成功的電影改編原著──《亂世佳人》風華七十年
文學史上的華麗切片──華頓夫人與《純真年代》

輯四　作品背後的人
文學史上最目光如炬的預言家──《一九八四》的作者歐威爾
文學史上最激烈的隱士──華爾騰湖畔的梭羅
文學史上最灑脫的受難者──顛躓困頓的蘇東坡
文學史上最荒誕的悲劇英雄──執戈追夢的唐．吉訶德
文學史上最使人扼腕的諾貝爾獎落選人──誰錯過了托爾斯泰？
文學史上最機鋒處處的作者──王爾德和他的語言
文學史上最隱晦的詩人──艾蜜莉．狄金生和她的自我幽囚
文學史上最大的心靈揭發者──佛洛依德和他窺見的意識暗室
文學史上最悲觀的人性論者──威廉．高定和他的《蒼蠅王》
演者狄更斯──狄更斯兩百年祭

輯五　筆的餘音
困頓與超越──《湖濱散記》導讀
失落的盛筵
「危險的邊緣」──記格瑞安．葛林
從「厭人類者」綏夫特說起
《雷雨》的笑聲
百老匯的艾略特
《北京人》在臺北
《海鷗》為什麼是喜劇
「馴悍」之外
張愛玲的冷眼熱情
北大荒訪蕭紅故居
巴金與「真話」

自序

　　這本書裡的文字，前四輯收自我在聯合報副刊所寫的「半月文學史」專欄，多數完成於二○○六年年底前。我當時人在台南藝術大學校長任上，南藝大位於烏山頭，發表時用了「山間行草」筆名，調侃自己每日山間出沒、紙上行草。

　　寫了一陣子，還頗有些人跟報社打聽這沒聽說的怪名字到底是何許人。這系列的最後一篇遲至去年最後一天才發表，是紀念二○一二年狄更斯（Charles Dickens）的兩百周年誕辰的文字。輯五則是一些時間較早的散篇文學隨筆。不管時間是遠是近，對文學來說，作者、論者、讀者的對話，永遠是進行式：寶玉讀莊子，彷彿跟兩千年前的古人對話，我們今天讀《紅樓》，又使三百年前雪芹先生解讀的莊子如在眼前，相與論道。─少有文明長河裡的事物，能像文學經典這樣，歷久如新，且隨著時間不斷衍生再新讀的可能。

　　這些文字也使我在每一個書寫的時刻回溫自己的「文學青少年」和「文學中年」歲月。誠然，書的閱讀如今已被無數不同形態的耳目之娛和訊息來源所取代；這個時代，知識「分眾」形成、「大眾」退位，人際也漸無共同語言的對話空間。然而我總固執地相信，來自好的文學作品的影響，是人的提升的最關鍵力量─因而也是一個社會提升的最關鍵力量。孔夫子的話：不學詩無以言。我們這個社會，言語的沉淪和價值的紛亂，部分正源於好文學不復能為我們的人格奠基、言語增華。這冊小書，如果說有什麼期待，是期待它提醒可能的讀者或他們的父母師長，不要忘了文學使一個人成長的力量。

　　「半月文學史」專欄各篇多數曾收在「天下文化」版的《月光下‧文學的海》，部份則發表後尚不曾付梓。謝謝聯經出版公司的林載爵發行人慷慨相邀，使「半月」諸篇能團聚成冊。也謝謝聯經的胡金倫先生和邱靖絨小姐在編校過程中的費心；本來答應的是去年初將文稿整理就緒付梓，結果拖宕了一年多，真要向三位深深致歉。載爵先生美意，讓這本書成為聯經「談」系列的一冊，作者的名字和照片因此都大大地放在封面上。我手邊有聯經版的《黃崑巖談教養》、《漢寶德談美》，知道依例如此。黃教授和漢教授是我多年熟識的前輩，兩位都不但對所談的內容是權威，還兼儀容儒雅，十分上相。我的小書和他們一體並「例」，榮寵之外其實也覺惶恐。

　　回頭也要認真謝謝許多過去刊登這些文字的編者，尤其是聯副從瘂弦到陳義芝到鄭瑜雯幾位主編，催生了當中最大部份的文字，是他們的叮嚀抬愛，使一個懶散的作者交出了一點成果。

　　臨出書，更要跟我的母親說謝謝。感謝她在我什麼書都抓著就讀的成長期，從沒意識到要區分什麼課內書課外書。我的少年歲月，生活雖不能免於那個年代的困蹇，精神卻因此而不貧乏。在母親已九十高齡的此時，她最單純的惦記牽掛，依然給了子女生命中安穩的力量。

二○一三．八．九於台北