第一輯
讀《動物農場》(一)1
真正的鬥爭是在牲口和人之間。2
奧威爾是一種現象,不是開始,不是結束。他的《動物農場》是一部成人童話,對理解20世紀上半葉的左右翼很有幫助,對理解當下的左右翼也很有幫助。
下面是我的讀書筆記,有點長。我先把故事講一遍。
1《讀〈動物農場〉》寫於2008年3月28日,分三篇連載於《讀書》2008年7、8、9三期,後收入《何枝可依》(北京:生活‧讀書‧新知三聯書店,2009年)時,加寫了補記。
2喬治‧奧威爾著,董樂山譯,〈《動物農場》烏克蘭文版序〉,《我為甚麼要寫作》(上海:上海譯文出版社,2007年),頁113。
一 解題
書題(Animal Farm)有三種譯法,「動物莊園」「動物農場」和「動物農莊」,傅惟慈翻成「動物農場」最好。在故事中,它是與「莊園農場」(Manor Farm)相對。1936年,奧威爾和愛琳結婚,一度搬到赫特福德郡北白爾多克鎮以東的沃靈頓村(Wallington, Hertfordshire)居住,在那兒養了些牲口。這個村子離倫敦不遠,即故事所託。
Manor Farm,manor的本義是貴族莊園、領主莊園。傅惟慈翻成「莊園農場」最好。張毅、高孝先把animal farm翻成「動物莊園」,farm作「莊園」,這裏總不好再叫「莊園莊園」,故取音譯翻成「曼納莊園」。其實,Manor Farm與Animal Farm相對,指的是人類農場。人類農場是人類管理動物,動物農場是動物管理動物,這是根本區別。
作者以「動物農場」和「人類農場」相對,代表衝突之兩極。「動物」是受侮辱受壓迫起而反抗的一方,「人類」是它們的對立面,試圖圍剿和消滅它們的一方。「動物農場」指社會主義國家,「人類農場」指資本主義國家。
過去,葉德輝(著名保守派文人,1927年被殺)罵農運,有個對聯,上聯是「農運宏開,稻粱菽麥黍稷,雜種上市」,下聯是「會場擴大,馬牛羊雞犬豕,六畜成群」,橫批是「斌尖卡傀」,意思是「不文不武,不小不大,不上不下,不人不鬼」。但這裏,「動物」不是用來侮辱動物。有人把animal farm翻成「獸園」,不好。作者從小害怕老鼠討厭豬,但對廣大動物群眾,並無賤視之意。他是用「動物」指社會主義,不是用「動物」罵社會主義。