孿生

遇刑天
祭蜀鹿
孿生神
應龍吟
匿遊神
觀音痣
不死草
美人病
惡地形
喊天梯
獵窮奇
分界樹
蟬寫信
暗聽香
神許願
發語詞
見刑天
人間門

序    

凡人的肉身／吳鈞堯

　　很久以前，在某評審場合結束後，氣氛暖洋洋，不適合政治、不宜征戰，最好懶懶挨著椅子坐，享受一杯咖啡與時光。評審後鳥獸散，是極自然的，那一天沒有，大家湊合著說話，忽然聊到紫薇、星座、塔羅，以及生命靈數。

　　作家好整以暇地抽出A4紙張，看了我一眼問：「出生年月日？西元的。」

　　作家畫好九宮格，東加西減，得到一組數字，作家狐疑雙眼圓睜：「擁有這組數字的人，該灑脫、自由、豁達，常理與定規都不能拘束的……」

　　我對不起這組數字，或者我背叛它們，還一個可能是，它們根本不屬於我？有種掩了很久的秘密，終於被掀了的尷尬。那時智慧手機未興，我打了電話請朋友代查，我的農曆生日對應的西元年、月、日。

　　根據新生日，作家算出一組新的生命靈數：「對啊對啊，這才是你……」

　　我有個虛構的生日，為什麼呢？作家們懷疑，我也好奇。

　　後來許多回，大姊與大姊夫號召家族旅遊，多次夜宿他地，父母的心緒這才軟了，說出我有兩位早逝的哥哥，母親一度為此縫紉壽衣、購買農藥，張羅後事。

　　母親多年後，再產下男嬰的我，惡夢必也跟到充滿血腥味的床榻前。該記住我的生日嗎？我能活嗎？一名產婦不僅想到生，還得常常想到死。月餘後，當我順利存活，以我報戶口的日期當了生日。這個權宜之時，也是讓母親告別夢魘的日子，我虛構的生日，還是有它的意義。

　　大哥、二哥，葬於何處沒有人知道。一次與父親返鄉參加作醮，我問父親。他低頭尋思，很想找到當年夜裡葬兒的小路。父親未滿三十歲，帶著未及報戶口、未及有名字的孩子，只能倉皇逃離。

　　我很難解釋，那被逃離、被背棄的一切，怎麼來到我跟前？

　　寫完《火殤世紀》，我接著寫《遺神》，這本由十八篇短篇連貫而成的長篇。每一篇都耗費心血，我為構造的夷人厲歸而哭、為海賊蔡牽而泣、為金門身世而矜，我以為一生的寫作，將在《遺神》告終。

　　二○一一年十二月某個假日，我搭乘首都客運二二六公車到信義區，赴場寫作分享。假日，信義區不該塞車卻塞車，我不愛遲到，都會提前，這回卻是非遲不可。我頻頻看錶。道路不管我心焦。依然慢、慢。

　　我克服焦慮，接受遲到的事實，打了電話跟主辦單位報備，然後憑窗發呆。就在此時，大哥、二哥，來找我了。他們提醒我，故事還沒結束。他們說，生命不是斷然的二分，他們雖然走得很遠很遠，始終很努力地，拉近兩種存在的距離。為了這個目的，大哥吳可端、二哥吳可莊，開始了他們驚心動魄的歷險，得忍受孤單，與野獸拚搏。當然，大哥與二哥是我僭越，為他們取了名。

　　我也沒閒著。搭了橋、又搭了橋。

　　二○一四年春天，李錫奇、古月賢伉儷，為李奇茂老師設壽宴，古月老師親自下廚。當天，李錫奇老師「有備」而來，加上李奇茂老師俠風瀟灑，我得了題字「孿生」。《孿生》與李錫奇老師的「浮生十帖」畫作非常契合，李老師慨允當作封面跟內頁插畫。書籍由李瑞騰老師作序。李老師是少數文學寬關懷擴及離島的學者，擔任台灣文學館館長期間，曾策動「金馬文學展」。

　　古月老師知道題字、畫畫跟作序的老師都姓李，書籍且在春天出版，曾詼諧說「三李爭春」。這也是橋。

　　凡人，經常沒有可說的歷史，連肉身都沒有的凡人，還能說些什麼？

　　大哥與二哥不同意，一起說服我。我站立的肉身，便成為他們的橋。