序一
拎著新疆出發的小詩人
白靈
一隻很早就自動學會展翅、離巢試飛的小鳥,是什麼樣的鳥兒?一個很早就對這世界皺起眉頭、眼底充滿疑惑和不解的小女孩,會是什麼樣的女孩?
世人視為理所當然的語言樣貌,在這位小女孩筆下和腦中被重新編織,她把她感受到的美與痛織在一處,成為這本詩集。對這位才十幾歲的小女生而言,詩,有時是她親手為自己安上的翅膀,隨時準備離地而去。詩,有時是她試著不願被處罰、不想被規訓所規訓的一種抵抗形式,
是她掙扎著不要被社會制度硬生生植入晶片,是個極有自覺的異類,甚至是異形。這位小女孩來自新疆,10歲開始寫詩,在大陸已出了詩集和小說,她叫朱夏妮。
出生在鳥魯木齊的她,是一匹從小慣於縱韁馳騁的小牝馬,不,她是不服管的,她眼底裝滿新疆的大草原,她根本是不願被安上韁繩和座墊的小野馬。一直在那裡讀完小學的她,早已看慣大山大河大漠大草原,有誰還可以從她心中搬走這些自由和廣袤呢?
「中學之前」她寫的詩多與當時所處新疆的天與地有關,視域內所見有太多美妙的事物。「小學之後」她飛到廣州讀中學,眼睛前後都是人,尤其進入制式的、競 爭激烈、處處講究規則的教育體系後,她宛如被置放馬廄中,轉不過身。前後形成極大的反差,詩是她不得不的紓發方式。她暫時失去了飛的能力,此時詩是她的四 蹄、她的馬鞭,詩是她半夜揚高前蹄的嘶嗚,詩是她抽打四周高牆發出的清脆咻叫聲。
因此只有小學階段是她張眼看這世界時,最舒坦、輕鬆、偶覺孤獨的快樂時光,在詩中她多以寫景詠物的方式寫下她眼底的新疆,那其中儲存的,可能會是她一輩子最美的記憶。這本詩集中最早的一首寫於2010年7月,那年她才10歲,詩題就叫〈七月〉,前半段說:
七月的草原是這樣的
指尖幾乎都能摸到天空上
飄著像乾旱了的土地似的雲
天下面的綠海上
是羊群們組成的黑白色的船隻
視線夠遠無所阻擋時,天地接連的地平線上飄過的雲宛似就在腰幹以下,伸手彷若即可觸及,「乾旱了的土地似的雲」說的應是草原的大起大落,「綠海」有時、 「乾旱」也有時,朱夏妮都經歷過,因此面對「綠海」美景時或許都有一點擔心。她「指尖」幾乎摸到的「雲」是救不了「乾旱了的土地」的雲,而「草原」能成為 「綠海」、「羊群們」成了「黑白色的船隻」,寫的是場景夠壯大夠遙遠夠夢幻,有不真實的感覺。總之,朱夏妮把會動的雲寫成不動的土地,動得不大的羊群和草 原說成船隻行過海景,就顯現了她具有強烈形象思維和運作語言如畫筆的能力。
隔不到一年,她再寫的幾首詩也都是超齡的,如〈鳥鳴〉前半:
涼席剛鋪到床上的第一天晚上
窗外,一陣鳥鳴
連綿起伏
那聲音像硬幣掉在木地板上
像啃咬蘋果的牙齒觸摸紅白色果皮肉的聲音
像魚嘴伸向湖面吸氣的聲音
「鳥鳴」不好形容,她連用了五個比喻,所引是前三個,硬幣掉地、啃咬蘋果、魚嘴吸氣,一個比一個細緻而越需倚靠觀察並想像。其後是「高跟鞋踏向虛榮的大 理石臺階」、「天使親吻孩子的聲音」,一個誇張一個親蜜,正好把連綿起伏的鳥鳴聲,用想像的伏加以捉摸。又比如〈禮拜天〉:
禮拜天
教堂門前 傳來
聖歌聲 鳥兒在教堂
尖頂上飛
影子像波紋一樣散開
雲在移動
教堂也彷彿在飄著
有人向我微笑
笑容很漂亮
我把耳朵貼在古石牆上
只能聽到空氣流動的聲音
像寂寞的呼吸
鳥影「波紋一樣散開」,雲動「教堂也彷彿在飄著」,真是不可思議的描景手法,卻非全然想像,而是心因感動而生錯覺似的美感。這種感受又不好與人說去,只能將耳附牆,尋找倚靠,卻只聽到「寂寞的呼吸」,這是一個早熟、古怪而孤獨的女孩,她才11歲。
與上述二詩寫於同月份的〈賽里木湖畔〉是她寫詩「元年」最具動態之美的一首詩:
湖邊的沙是銀白色的
駿馬奔騰在湖邊
馬蹄濺起的水花
打在騎馬人的衣上
他毫不在意
任馬飛奔
時間在倒流
在馬的喘息中
馬的鬃毛和騎馬人的頭髮
一同飛翔
這首詩讓筆者想起惠特曼《草葉集》中的〈騎兵過河〉一詩,〈騎兵過河〉寫的是一支長長的騎兵隊伍策眾馬入河出河的過程,時而遠鏡頭時而特寫鏡頭,多半是 慢行或停頓,末了過河後隊伍旗幟昂揚,整軍後再度出發。朱夏妮寫的是一騎、一瞬之美,更集中的定鏡頭,只專注人與馬飛奔時幾乎合為一體的動人畫面。地點是 新疆的極西,幾乎與中亞哈薩克相連的賽里木湖畔。水花打在騎馬人身上,形容馬步伐之大,「時間在倒流/在馬的喘息中」,形容馬的速度在喘息之際即彷彿超前 了時光,而人髮與馬鬃來及跟上,像翅翼在追趕人臉與馬臉似的。此詩,不僅是人與馬合一,一旁觀賞的作者之眼也幾乎與其合一。她如此捕捉人事物的功力,令人 訝然、驚異。
然而好景畢竟不常,上了天山的必須下山,進了沙漠的終必踏出沙漠,朱夏妮不能不回到凡間,遠去到廣州要進中學的 她,在上學之前她知道再看到「雲和天是永遠的夥伴/就像草原和牛糞/不會分開一樣」(〈那天在山上〉)的日子已經結束,此後「湖讓大地保管/自己的身體/ 它的靈魂通過我的眼睛/來到我心裡」(〈藍湖〉),只有倚靠湖的靈魂在她心底駐紮下來,否則「糖果沒了 只剩糖紙在努力讓自己飽滿」(〈沒了〉),她告訴 自己今後「你去找鏡子拿回你曾經的笑容吧/你把孤獨埋進你的練字本裡去吧」(〈孤獨的小孩〉),「你」即她自己,這是她與自我對話的一種方式。
朱夏妮幾乎是在說新疆的靈魂「通過我的眼睛/來到我心裡」,那是一個兒童還在身心快速成長的初階說的真心話。寫過《眼與心》、研究過兒童心理學的法國哲 學家梅洛龐蒂(Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961)即強調兒童接觸世界第一時刻的重要性,因為他們是基於身體對世界的「觸摸」去認識了世界。亦即認識的發生不是通過意識,而是通過整個 身體(尤其是眼睛)浸入、親臨現場時才算「觸摸到」的結構而作用的。只有身體必然得與發生場域有所連繫時,接觸到世界才能同化為身體的內在形式。同時,兒 童最初的語言完全也是通過身體來表達自我的,語言的表達能力即是通過身體的表達而獲得的,是先有那個知覺世界才能過渡到那個文化世界和語言世界。當然這時 父母扮演的角色極為重要,10歲之後,朱夏妮的爸爸媽媽開始培養朱夏妮,推薦她讀的書竟已有《暮光之城》、《哈利波特》、《簡愛》、《飄》、瑞典詩人特朗 斯特羅姆(Tomas Transtromer,1931-2015)的詩歌等等,這種早熟的閱讀可能成就了朱夏妮無數次內在的奇幻之旅,也成就了她以語言內化新疆、「拎起新 疆」成為她身體一部份的能力。
然則,何以新疆的草原不能是她一直可以拿來畫畫和書寫的作業簿?新疆的天山不能一直用作她案頭 的筆架、寒凍時擋風的窗櫺?桌沿的鹽湖和柴窩堡湖不能是她的墨水瓶?放在浴室的賽里木湖不能是她洗臉沐浴吹風的澡盆?客廳裡頂著瓷罐的少女、跳舞的阿瓦古 麗們、哈薩克人大自然的樂曲、愛睡覺的羊群不能一直走在她微笑的眼睛裡?廚房裡鍋蓋掀開的沙漠、冰箱打開的冰原不能一直是她寂寞時數星星、孤獨時作夢的地 方?事實殘酷地告訴她,「時間」已經「像夢一樣離去」(〈小院裡〉),之後才隔沒多久,她竟已是「被書本夾在中間的樹葉」(〈中秋節〉),「天被鎖在帶著 紗的窗外」「滲了奶油的藍色 /在很遠的地方默想」(〈那片窗外的天空〉),她想不到自己離新疆竟然有那麼遙遠了。
才上中學三個月,她過的已經是〈籠子〉似的生活:
這裡的風帶著聲音滑冰
偶爾在你腳下絆倒
每個人都在過濾聲音
這裡的聲音沉重
風背不動它
聲音不會飛
比氣泡更容易消失
圍牆足以擋住它的去路
「聲音滑冰」,偶爾還在「腳下絆倒」,說的是聲音超速、甚至失速,又要小心翼翼地「過濾聲音」的都市生活,聲音沉重、不會飛、風背不動它,對應的都是新疆,因為在那裡,這些事都不會發生。
但「星星把我忘了/把這裡忘了/把來這兒的路也忘了」(〈忘了〉),新疆即使再回去也回不去了,她一天天要面對的是她沒有一樣喜歡的課程內容和老師。她 說政治課老師你的笑罕見/去動物園也看不到」(〈致政治老師〉),上英語課:「我的心掉下一米/又慢慢地爬上來/我裝成上你的課/的樣子/身子僵硬」 (〈致英語老師〉)。連上她最拿手的語文課:
你在黑板上寫下
我不喜歡的內容
可我必須要記下
像是把心框進一個心形的木框裡
我只能自己用刀一點點剝小我的心
讓它有地方跳動
我想去外面看看
可那兒有被老師修理過的
扎人的花草 (〈致語文老師〉)
她無處可逃,轉而求助她的信仰:
我想去天上
可是我沒有衣服
天上會很冷嗎
聖母只穿一件紗裙子
天上有老師嗎
有老師我就不去了 (〈我想去天上〉)
老師竟成了阻擋她去天上與聖母見面的理由!因為老師那麼嚴厲,常處罰她,罰掃地、罰擦黑板、罰倒垃圾,發考卷是用擲的,「卷子掉在我臉上」(〈考〉),唱國歌時她「眼光掃過這個班/當她眼睛看到我時/我稍稍加大了聲音」(〈唱國歌時〉),連同學她都不喜歡,作弊的、告密的、言不由衷的⋯⋯。比如告 密後,就會「有人用眼睛發出的光/擊打我眼睫毛/使它彎曲烤焦 發出香味」(〈間諜〉)。比如說班長維持紀律時賊頭賊腦:「耳朵聽鹽的味道 /聞我們輕聲的細語/耳朵和鼻子/帶動你的上眼皮/粉筆摩擦粉灰落下/黑板上有一個代表我/的數字」(〈致班長(二)〉),比如初一的代表上臺發言,「他 把學校/喊成一個後花園/把書本的味道/喊得香得/在校外都能聞到」(〈開學典禮(二)〉),這使得她跨進校門「我的身體拖著我的心/去我不想去的地方/ 接受 這裡的人/看表一樣的看我/我不願意穿獄服一樣/統一的服裝」(〈校門〉),她小小心靈的痛可想而知。
但她不可能屈服,她是拎著新疆離開新疆的人,那是她胸中不可能被折疊被壓縮的廣天大地。她轉而使出她的看家本領,用冷筆,應該說,用小說的筆,寫她所看到的一切,比如寫女老師對某小男生的「另眼相待」和曖昧動作:
路過他的桌子
她會讓時間先睡一會
他沒穿長褲的
有很多腿毛的腿
讓她的身體傾斜
短髮搖晃
她走過他的椅子
手與他的白色校服擊掌
快速走過別的桌子(〈絆〉)
「讓時間先睡一會」、「身體傾斜/短髮搖晃」、「手與他的白色校服擊掌」等的描述,均準確地寫出了她觀察對象的小動作和細節。她有一雙銳利可怕的眼睛,甚至對黑暗角落產生關注:
掃把和簸箕
住在一個房間裡
那裡潮濕和溫暖
我每天都會去看它們
把手浸在有光的盆子裡
把帶有陽光的水
帶給它們(〈關於黑板之三:有陽光的水〉)
她想向耶穌懺悔,因為「你的眼睛裡/只有我向下望的雙眼/佈滿血絲/重複的回答/在固定的時間/念珠生了綠色的鏽」,說的均是在制式化教育下,毫無彈性的日子,但可能此時沒有長者如在新疆時姥姥阿姨們的帶領,她在黑暗中,看不到耶穌。
這本詩集記錄的最後一天是2013年3月21日,她13歲,政治課上她寫的,題目是〈政治考試47分〉,末半說:
她的聲音好聽
像睡前講故事的聲音
我無法安睡
風穿過防護欄
到我手上
從這裡我看不到天
只有深綠和淺綠的樹
綠色窗戶的住宅樓
看樣子,在那當下,只有寫詩才是她唯一的脫困方式了,她真誠無諱地記錄了政治高於一切的體制下一個幼小心靈心中的痛、苦、扭曲和不滿,對這種將人極度「異化」的系統的反彈,能以誠實且清新、直白又具有創意的詩語言說出,是連大陸眾多的成年詩人們都說不出口的。
然而在台灣教育體制下,也在某個程度上經歷過類似的過程,卻也未見得完全解脫。有誰見過臺灣的小朋友寫過這樣一系列的詩作?因此此詩集能在台灣出版,就深具 意義,值得教育和文化工作者作為借鏡,重新思考孩子創造力的無限可能性,當朱夏妮說天的「藍墨水不均勻地/滴進湖裡」、說「鞋裡的泥湯/想念草上的雨」、 說「湖面有皺紋/湖在搖/哄著倒影睡覺」,她說的是心中對美的感動,而「美育」何曾成為我們教育體系重要的一部分呢?此詩集也可讓家長明白,培養孩子接觸 大天大地、不阻止他們自主地感受和批判的關鍵為何,同時對小朋友及早接觸自然、培養閱讀和寫作的能力也深具啟示性,尤其是各類文學和詩的接觸。
樹藉花再生,人藉詩重活,再年輕的小樹也會開花,再稚嫩的小詩人也想舒活自己的情思、刷出自己的存在感。華文世界極年輕的、出生於2000年烏魯木齊的朱夏 妮,拎著新疆的天地進入凡間,以她渾樸自然、觀察入微、又創意十足,尤其是深具反思和批判能力的詩語言,為我們的成人世界示範了在21世紀如何真正「刷出 存在感」的書寫形式和方向。