看人臉色

文壇名家推薦

饑餓
消蝕
看人臉色
對窗
單身套房
躲藏
漂流城市

後記　翻開內裡，還能看見什麼
附錄　小說，你我他的寫生之道──凌明玉專訪　陳栢青

後記（節錄）

翻開內裡，還能看見什麼

　　那麼，就從書名展開吧。

　　為何叫「看人臉色」？本來只是其中一篇，但總編輯一眼瞬間認為作為書名再合適不過。我立即腹黑的在心中畫叉，天哪，真是糟糕的書名，用這書名肯定一路不順到底。關於這個，個人有點小迷信，我相信第六感。

　　接下來，果然電腦猛當，修稿修三次還想無止盡修下去，成書這半年小病不斷，最後還找不到人寫序或有空寫序。十足讓我反省自己的確是個難相處的人，只是一直躲在虛構的平行世界，不清楚這毛病究竟有多麼嚴重。

　　一念三千後，書名，不過是自家小孩渾號，好生好養最為重要，接著，來看看這孩子的筋肉骨架是否強健，看看，翻開內裡，還能看見什麼……像是撕掉小說家本人的標籤，直探海馬迴。

　　一直以來，非常熱愛閱讀作家自敘「小說是怎麼生成」、「如何鍛鍊成小說家」、「小說家的日常生活」這類隨筆，我想試著整理七篇小說的取材筆記，做為一個寫作者與讀者說些悄悄話，或是搏感情的私密告解。

附錄（節錄）

小說，你我他的寫生之道──凌明玉專訪

　　Q：你身為作家出道甚早，我覺得不簡單的是，你不只站在創作的第一線上，維持穩定的創作量，也一直站在時代的最前沿，有在update，《看人臉色》中撩人眼目是科技生活前沿，臉書、line、聊天室輪番登場，熱播新聞、或正當「潮」的健身、直銷都入文，能捕捉流行之浮光掠影，也能走進城市生活最裡層，請問你怎麼收集素材？對你而言，生活和寫作的關係是什麼呢？當前輩作家說「城市無故事」、「城市無傳奇」，你如何解讀這些話並做出回應？

　　A：不只身為創作者要update，人活著，絕不能失格對吧XD。說真的，不寫作的時候，我超愛追劇和看DVD，每天平均看一小時新聞，每週看三四部電影，還有日劇韓劇大陸劇和BBC，前陣子還同時追五部劇。不看螢幕時都在看小說，通常喜歡一位作家就會將他全部著作找來看完。腦子很擁擠，可能塞進很多垃圾，也恰好過濾了一些能用的細節，我常說，我的小說人物有個衣帽間，不見得有用，需要穿戴得人模人樣，推出來總能上得了檯面吧（笑）。
　　生活與寫作，可能是我並未將兩者劃分得很清楚，如果不認真生活，可能就是駱以軍所說的經驗匱乏者，認真指的是，深入理解生活在每個人（包括我）身上如何發酵，文化或哲學什麼都可以，如何讓一個人的行為產生變異，這是我很感興趣的觀察。
　　談到「城市無故事」、「城市無傳奇」，讓我想到《我是傳奇》和《浩劫重生》這兩部電影，一個人獨活，在廢墟和孤島行走，孤寂的身影如何緊緊扣住觀眾的眼睛，期待他翻轉命運。一個作家的天賦，不就是在尋常事物中指認不尋常之處，試圖說出動人的故事。But，人生有時很乏味，連尋常事物也坦率的尋常，真的寫不出來，我覺得也沒關係。這種無奈的時候，我就會看看《新世紀福爾摩斯》，雖然華生的部落格仍然大受歡迎，夏洛克的部落格只會寫一百二十種菸草種類，他們試圖在這個世紀活出自己的姿態，總是讓我非常感動。

　　Q：臉書族、啃老族、減肥族、單親族……你在《看人臉色》中嘗試以「族」為各篇小說定義，譜成一篇篇人類學，為人物寫生／身，其實精準臨摹出現代城市生活光怪陸離切面，是為現代生活素描了。這一系列背後以「群」、「族」為名的概念是有計畫的書寫嗎？為什麼以「族」的概念為發想？

　　A：《看人臉色》剛開始只有兩篇成型，〈對窗〉和〈漂流城市〉，後來的確慢慢衍生為有計畫的書寫，因這個主題，我寫了企畫案並以「非我族類」為名申請國藝會文學創作補助。這兩年，陸續完成五篇短篇，於是有了這本小說集。同時為了碩士班畢業創作，還有一本十五萬字的長篇，有時真不清楚是我寫了小說，抑或是小說在寫我，既虛構又真實，但這些如假包換都是生活的痕跡。
　　這本小說中的族或群，簡而言之，只是傳媒定義的稱謂。人的質地有多面向，擁有相同文化背景的人群，雖說行動、作息，乃至慣用語言相似，但不論臉書族、啃老族、減肥族、單親族……絕不可能概括而論。族群是藉由他者的比較而產生。我在這本小說中所作的嘗試，即是在族群與他者的縫隙中，發現相同的文化脈絡，譬如族或群，以及他者，這三大區塊共通之處在於只要是人，就有不可抹滅的家族羈絆，最原始的情感渴望，需要愛與被愛。
　　所以小說中的ABCDE，面容雖相異，或許也正是你我他的寫生。