自序
猶憶童年初解文義,夏月置竹椅一張於廊下蔭處,展讀三國演義,雖不免囫圇吞棗,但當時心情輒隨書中人物之言談,處心,行事與遭際,時而拊掌欣喜,時而掩口匿笑,時而疾首痛恨,時而廢書嘆息,時而悲憤填胸,時而敬慕無已,自亦不知其所以。但頁復一頁,不知日之西沉,更渾然忘卻溽暑蒸人。直待家人呼食,方欠興而起,書中人物猶縈迴心懷。
迄全書讀罷,書中人物深印腦際。如某也奸險,某也忠義,某也勇猛,某也寬仁,某也慷慨激昂,某也貪生怕死,某也胸無謀略,某也神機妙算,歷歷如繪,竊喜頗有所得。
後年事既長,負笈遠方,繼又東西奔走,世事蹭蹬,時光蹉跎,無復把卷展讀,日久更不再憶及矣。
舊年春,偶又再讀三國演義。初僅事消遣,但展讀稍久,忽有所悟。覺昔年所得人物印象,類多隨展讀時之欣喜、匿笑、痛恨、嘆息、悲憤與敬慕而鑄成;欣喜、匿笑、痛恨、嘆息、悲憤與敬慕之間,孰輕孰重,未加判別,而彼此之間更未融會連貫。今日再讀,所得人物印象,頗異曩昔。向之僅獲一面之印象者,今方得印象之全體,向之僅有籠統之印象者,今方得深刻之印象;而向之未有印象者,今方約略得之。昔年竊喜頗有所得者,不免自笑所見之淺。因憶張潮著幽夢影中論書與讀書:「少年讀書,如隙中窺月;中年讀書,如庭中望月;老年讀書,如臺上玩月。皆以閱歷之淺深,為所得之淺深耳。」深信讀書所得淺深,隨年事而異。
竊以世間讀三國演義者為數不少,老少兼有,或不乏與余具相同之經歷,因不揣鄙陋,將年來讀三國演義所得刊以問世,非以創新,亦聊伸拋磚引玉之意耳。
人物以外,昔年對於演義故事,更未著意。今日重讀,深覺演義作者於故事進展,人物介紹,煞費安排。因亦略事闡說,獻之同好,並就教於高明。
民國五十八年三月於臺北