彼岸：L’autre rive

　　「小心，輕放，這個世界碎了！」

　　當初背轉了身，原是休戚相關的一切，便注定漸行漸遠。
　　這是他們的隱痛，心的顛沛流離，是所有浪跡天涯者終其一生的宿命。

　　一對白玉龍鳳枕，祕藏一個蒙古王族驚心動魄的百年流亡史
　　兩幅極品古畫，見證北京文革與巴黎學潮的狂飆瘋魔
　　數十年情愛糾葛 ，三代人異鄉擺盪，兩段難以啟齒的身世之謎
　　失根的流亡者癡戀故物，只有完成祖先的託付，才能抵達彼岸
　　草原部族的後裔相信，先祖巴木巴爾是一隻羽化的鷹，銜玉而來是他神聖的天職。
　　
　　一七七一年，年輕的土爾扈特汗王為反抗俄國沙皇的暴政，舉族東遷歸降乾隆皇，十七萬人千里離散橫越冰寒大地，跋涉至新疆時僅剩七萬人，史冊稱之人類史上不可能再現的大遷徙，昭示著巴木巴爾一家流亡命運的啟始。

　　百餘年後，邊域烽火再起，王府遭難，帕勒塔郡王倉皇出逃，這次從新疆到了北平，隨身護著乾隆賞賜先祖的夜明珠羊脂玉龍鳳枕。

　　又過不到半世紀，解放軍壓境前，帕王妃將玉枕分贈給一對兒女，離開是子孫唯一選項，鳳枕飛向法國，龍枕則去了台灣。

　　這天，收藏家林一舟走進巴黎聖．日耳曼的那間公寓，發現眼前堪比中國古玩陳列館，琳瑯滿目明代黃花梨木器、南北朝古畫等絕品。最讓他震懾的是那隻能與龍枕合璧的羊脂玉鳳枕。二十年前的罪疚被重新勾起……一念之差犯下的錯，終究過不了心裡的坎，只有胼手胝足，行漫漫長路來艱難救贖。

　　悠遠的記憶在暮色中甦醒，曾到北京留學，嫻熟漢語的夏洛蒂以法國房東的姿態現身，她和林一舟，兩個素昧平生的異鄉人，以半生追尋同一隻玉枕，勾連出三個華裔家族百年離散的迷惘與傷痛。

　　一切都始於禁忌的初戀，十九歲的夏洛蒂遇見了年過四十且已婚的查理——蒙古土爾扈特族最後的王爺，草原部族的傳說、覆滅王朝的遺願，卻得越過萬重山水才能喚回耳畔。夏洛蒂的第一任丈夫呂伽則是在巴黎經營中國餐館的夏家小開，中法混血的呂伽，直至病老都在質疑自己沾滿銅臭的身世之謎。隱祕藏在一只絲絨小袋裡，袋裡四根金條，是他得以出生的交易 品。他為此自虐，並嫁禍周遭所有人，包括並不愛他，卻試圖以母愛拯救他的妻子。

　　查理與呂伽的漂泊可有止境？法國女人夏洛蒂的彼岸又在何方？林一舟又為什麼要苦苦找尋那對龍鳳玉枕的下落？

名人推薦
 
　　作家、藝術史學者  謝哲青
　　懷德居家具三合院創辦人  林東陽
　　國立歷史博物館典藏組助理研究員  陳勇成

　　在文物保存歲月裡，時間與空間的轉換，給予文物留下許多耐人尋味的符號，而修復師可依循這些蛛絲馬跡再去抽絲剝繭串連出不為人知的過往歷史。──繪畫修復師  郭江宋

　　‧有些物在人心裡住久了，難免生根，發芽，慢慢就長在一起，剝離不開了。

　　‧書寫是告別的儀式。如果這個儀式從頭到尾都有一個司儀，那就是死神。


 

作者簡介

魯娃

　　Luwa Simon，曾經的媒體記者，報告文學作家。上世紀八○年代在中國大陸發表、出版一系列中長篇報告文學，獲獎多項。九○年代初移居法國，中斷寫作十餘年。其後重拾舊筆，發表出版短、中、長篇小說，散文，非虛構文學作品近二百萬字。長篇代表作有《悲劇性別》、《女兒的四季歌謠》、《欲望之槳》、《101溫州人走世界》（二卷）以及中短篇《那個時代的肖像》、《西班牙冰層》、《最後的舞蹈》、《諾曼第的紅色風景》、《遺囑》、《少尉阿博》、《他鄉回眸》等。

 

雪地裡，那團模糊的身影由遠而近，漸漸看清些眉目了。雖然陌生，卻恍若我曾經的兩任丈夫。我對自己的恍惚瞭若指掌，因為那張亞裔的臉，至少大半像了我的男人。
 
二○○八年早春出奇的冷，坐在盧森堡公園的長椅上，我渾身裹得密不透風，只留出瞇縫的眼睛，得以窺視雪原裡了無人跡的空曠。三月中旬這場突如其來的大雪是罕見的，把巴黎的喧囂一古腦兒壓扁了。當附近聖．胥彼利斯大教堂的鐘聲敲過十點，周遭依然沉寂。
 
男人越走越近，身上的裝束也分辨出細節來。他沒戴帽子，頭髮支楞，密匝匝的黑，在一夜新雪徹底的白裡顯得怪異。他看上去有些年紀了，除了濃髮不似相當年齡層的法國人那般稀疏，步履、姿態以及動作的頻率無不丟失著青春年少。如果這類歲月磨礪的滄桑依舊不失魅力，便可借用時下女孩們的調侃：總算，好歹，殘留了大叔的性感！他個子不高，肩膀偏寬，羽絨服也是絕不肯臃腫肥大休閒了穿的，敞開的豎領裡若隱若現一抹酒紅—蓄意的精緻。抑或，假裝的斯文。白晃晃的雪光把五官的輪廓照沒了，只餘下兩道眉峰中間那顆黑痣在光暈裡閃爍。他身後，是皚皚雪地上逶迤的一串腳印，遠看，像頎長的狼尾巴。
 
我一悚，再次警惕起來。狼是侵略性的，我心雖不老，卻也脆弱了，我該把守住自己的領地，防範外來者入侵。年輕時在北京大學，中國同學都把居心叵測的入侵者稱為大灰狼，我這是東施效顰。
 
雖然聽說，他的入侵多半是衝著家裡那堂黃花梨木明代家具而來。那又怎樣？黃花梨木器是我亡夫查理的母親土爾扈特公主留下來的寶貝。查理死後八年，我所有的念想就剩這些桌椅板凳了，查理的氣息浸潤沉鬱在不動聲色裡。黃花梨的幽香清久遠淡，像極了我們纏綿悠長的情感，只要它們在，查理就不會走開。我不想也不會把查理推出門去。