寂寞之井（85週年紀念版） (電子書)

導讀

跨性別女同志經典－－《寂寞之井》的前世今生

　　一九二八年，日本設立台北帝國大學，即台大的前身。同年出版的英國小說《寂寞之井》是同志文學里程碑，作者瑞克里芙．霍爾（Radclyffe Hall；一八八○－－一九四三）是同志文學的先賢先烈之一。書中主人翁史蒂芬是個悲劇英雄：父母渴望男嬰，便將還在娘胎的孩子取名為史蒂芬（「史蒂芬」是男人名字；女人名字應是「史蒂芬妮」）；但史蒂芬生為女身，父親在失望之餘將她當作男孩一樣養大，教她紳士（上流社會的男性）十八般武藝；史蒂芬以俊男之姿闖蕩江湖，飽嘗錯愛之苦（總是愛上不該愛的人：同性），終究獨自面對寂寞。

　　《寂寞之井》一直是爭議之作。先從同志圈之外來看。此書被衛道人士以妨礙風化之名告上倫敦法庭──雖然書中並未提及女女之間的性行為。美國版上市時，也免不了美國在地的衛道人士控告。原來，僅僅在幾十年前，就算在號稱重視言論自由的英美，女同性戀並沒有在文學中訴苦的發言權。值得留意的是，衛道人士舉告的理由是《寂寞之井》足以「殘害兒童心理」。同樣的話術在今日台灣（和其他國家）仍然經常冒出頭來，把爭取言論自由的同志咬得遍體鱗傷。

　　一八九五年，馬關條約將台灣割給日本，同年鬼才作家王爾德因「妨害風化」的罪名入獄。他被指控為「雞姦者」，而雞姦在當時英國是足以入獄的罪（今日美國的許多州仍然保留雞姦罪）。一九一三年，中華民國兩歲，這一年吳爾芙的好友佛斯特寫了男同志小說《莫里斯的情人》（Maurice，改編為同名電影），卻怕出版惹禍，所以直到一九七一年（佛斯特死後第二年）才出版──比白先勇、林懷民的一九六○年代同志小說還晚面世。吳爾芙的《美麗佳人歐蘭朵》（Orlando，改編為同名電影）跟《寂寞之井》同樣在一九二八年出版，以現代主義文學技巧展現女女欲望；可能對衛道人士來說太難懂，所以沒被告狀。將這幾位英國作家的境遇合併觀之，一方面可以看見「傳統道德和創作自由的搏鬥」，另一方面可見「多種『同性戀知識』相互競爭」。

　　一方面，同性戀課題在十九世紀末、二十世紀初的英國帶來多元張力。雖然衛道人士甚囂塵上，但不少作家仍冒著犯法的風險寫同志。作家們可能是要挑戰主流社會風氣，也可能是要在資本主義的英國社會搶錢：《寂寞之井》故意改在原訂出版日的前幾個月出版，因為書商擔心別家出版社搶先出版了另一位作家的女同志小說。

　　另外一方面，當時作家們理解的同性戀，跟我們現在認知的同性戀是兩回事。他們處在「同性戀知識」五花八門、尚未塵埃落定的年代。王爾德的創作讓人強烈聯想到同性戀，但他作品中並沒有「同性戀者」；他本人被認定是「雞姦者」而不是「同性戀者」。《寂寞之井》則深受「性學」各家影響：史蒂芬和其他男性化女子被稱為「性倒錯者」而非同性戀者；主人翁的父親耽看歐陸「性學家」的時新理論，以便深入了解他的男性化女兒；《寂寞之井》出版時，附有著名性學家導讀加持。這些性學對今日讀者來說已經迂腐，但對當時作家卻有借力使力之效。

　　剛才說了同志圈之外，現在來看同志圈之內。這部悲情之作流傳至今還不到一百年，歷經兩極化反應。早期同志讀者為悲情感動，認為《寂寞之井》道出女同性戀有口難言的心聲；稍晚的讀者卻覺得《寂寞之井》的悲情讓女同性戀丟臉，抨擊此書不夠進步前衛。「性倒錯」這個稱呼充滿不得人緣的醫院氣味：曾有讀者說史蒂芬不算女同性戀而算是「變性人」，後來也有人說史蒂芬算是「跨性別」。《寂寞之井》是女同志的先驅，卻又頻頻被逐出女同志國度：不斷被拋棄、被斷絕關係，是書裡書外的課題。但此書也為新興的「跨性別」文化帶來「培力」（empowerment）：跨性別者可能比女同志更需要《寂寞之井》。

　　一九九○年代初期，台灣最早的女同志團體之一「我們之間」就已經辦過《寂寞之井》的讀書會。過了二十年，民智更開，今日各種性別（不是只有「男性、女性」兩種）的讀者應該可以在這部桀驁不馴的經典看到更多元詮釋的可能性。

紀大偉（政大台灣文學研究所助理教授）