英雄之旅
The Hero’s Journey

現代文學的基本主題
就是這種疏離和絕望的經驗。
反英雄取代英雄
成為文學中要角的原因，
是因為代表文化中
生命旅程觀點的英雄神話，
已不見容於我們這個時代。

英雄勇於冒險，與恐龍敵對，並尋得真實自我這顆珍寶。雖然探尋的旅程總是孤寂的，但到達目的地時，則會得到與自己、有情眾生以及地球合而為一的回饋。每次在生命中面對死亡的時刻，就是與恐龍敵對，而每次我們選擇走出絕境，並朝向深處探問「我是誰？」的時刻，我們便擊潰了恐龍。我們為自己和文化再造更新的生命。我們改變了世界。經歷旅程是人類與生俱來的渴求，如果我們不冒險走這趟旅程，而只是遵循規範的社會角色，則必然會變得麻木不仁，並經驗到疏離、虛無和內心空寂的感覺。沒有勇氣屠龍的人會內化這股驅力，轉而宰殺自己。他們會對自己的身材不滿意，因而向肥胖、自私或其他他們不喜歡的事物宣戰。有的人因而生病，必須掙扎著使身體復原。膽怯迴避挑戰的人們，生活了然無趣，因此在文化中也比較沒有生機。

現代文學的基本主題就是這種疏離和絕望的經驗。反英雄取代英雄成為文學中要角的原因，是因為代表文化中生命旅程觀點的英雄神話，已不見容於我們這個時代。我們想到的英雄形象，只是英雄原型之一的鬥士而已。典型的鬥士會經歷一段漫長孤寂的旅程，以斬殺恐龍或其他方式打敗敵人，解救受困的少女。

性別與英雄氣慨的重新定義
在我們的文化中，鬥士的英雄形象一直都只保留給男人－－而且通常是白種男人。女人在這場戲中的角色是等待救援的受困少女，或被處火刑的女巫，不然就是那個擁有半壁江山的公主，做為獎賞送給英雄。少數族群的男人，都只是典型的忠誠僕人角色，至少在美國文學中是如此。

坎伯在《千面英雄》中寫到：英雄是「世界之主」 。是這些世界之主－－國王、王子及他們的御用詩人－－在為「理想中的英雄」以及「誰的理想英雄」下定義。當然，他們是根據自身的形像為英雄下定義，而且能成為英雄者只是特定的少數。隨著民主的興起，以及公平社會理想的發展，首先是藍領階級的白種男人，接著是女人及少數族群的男人，也開始要求擁有屬於自己的英雄原型。

諷刺的是，當女人、藍領階級的白種男性以及少數族群的男人正擁抱鬥士原型的時候，許多中、上階級的白種男人卻對此原型極端疏離；我想部分的原因是，雖然此原型主要呈現的是果決與權威等正面能力，但在它的一般形式中，卻也顯示出它是建立在疏離上的，也就是將自己與世界及他人分離。許多男人已經發現，不論短期間有多滿足，但內心那股求好、支配與控制的驅力，只能帶來空虛和絕望。

鬥士原型也是一種菁英神話，基本上它所落實的觀念是，英雄之旅是少數人的事，其他人只是服務者和犧牲者。但我們每個人實際上是一體的；只要還有人沒踏上探索之旅，發現自己的心聲與才能，並對世界做出獨特的貢獻，我們便會開始感到生命在枯萎－－就連最有權勢的人也不例外。沒有人可以長久從別人的犧牲中真正獲益。

當我最初開始檢驗這個神話時，我確信所有現代社會的抑鬱皆乃鬥士原型的普遍化所致。以「屠龍」的典範來解決問題，是不可能帶來世界和平，也無法消除饑荒的。後來我了解鬥士原型本身不是問題，因為它對人類意識的演進具有關鍵作用。當然，它對女人及少數族群男性的重要性，與白種男人是一樣的，當每個人－－而非特權的少數 －－都投入其中時，原型的定義多少都會被修正。問題在於，「只」專注在這個英雄原型上面，會窄化每個人的選項。例如，許多白種男人會有倦怠感，因為他們需要超越鬥士的模式，他們發現自己在鬥士原型中動彈不得，因為它不僅被認定是英雄的理想範型，同時也與男性雄風劃上等號。不論在意識或潛意識中男人都相信，放棄自己對他人－－特別是女人－－的優越感，便是放棄自己的身分認同。