前言 費利普‧費爾南德－阿梅斯托

有關歷史的最大問題是：「它是怎樣發生的？」當把我們自己與其他動物相比較時，我們能夠看到人類的過去發生了多麼大的變化。與人類群體發生的動盪和革命相比，動物的生活方式相對而言沒有什麼變化。
哪怕最複雜的非人類社會，在結構上也是持續一致的、穩定的，甚至停滯不變的。就我們所知，狒狒、螞蟻和大象等物種的關係類型自最初出現以來就一直沒有變化。在物種的出現與滅絕之間幾乎沒有什麼群體結構上的不同。當「動物世界」的確發生變化時，我們認為我們明白這些變化為什麼發生：進化是引擎，生態關係是框架。但對人類來說，社會、技術和藝術變化的速度要比進化的腳步快得多，令人眼花撩亂。
有關歷史如何發生的理論相互矛盾，散見於各種文獻之中。比如，歷史可以是服從於某種演變法則，如階級鬥爭或進步。或者歷史可能是一種我們所看不見的複雜結構，其中所有事件都有一定的因果關係，就如脊柱的脊骨結構一樣。歷史也可能是由某種綜合性機制所決定的，如經濟情況或人口統計狀況。歷史或有其自身的推動力——帶著字母H的歷史（History）——一股奇特的力或「世界精神」（見頁26）。歷史或許由神力所操縱，因為需要一種更加世俗化的解釋。抑或任何解釋都於事無補——歷史純然是一個混亂系統，事物於其中隨意發生。

本書採取一種不同的路徑。下面各章所講首先在頭腦中發生的歷史：由觀念推動的歷史。這或許能說明我們人類的記錄中為什麼充滿了變化。就我們所知，與其他物種相比，我們具有無比複雜的思維機制。新思想是破壞穩定的，甚至是危險的。新思想打破現存的事物狀態，提出不同於現狀的其他可能性。想像確實不是人類特有的財產，但似乎只有人類的想像才是獨一無二的豐富。我們想像的每一個事件都可能是一個潛在的新未來。我認為大多數歷史變化都源於大腦中的觀念，而觀念至少與物資緊缺、經濟需要、環境約束，以及人們提出的所有其他決定條件一樣，都是推動變化的有力因素。
承認觀念是變化之源引出了另一個問題：什麼是觀念之源？如果人這種動物真的具有不同於其他動物的大腦，那麼原因在哪裡呢？除了訴諸於進化或神力，我們目前沒有別的方法來回答歷史範疇之外的那些問題，甚至帶幾分歷史觀——反思自身的歷史——的問題，而這是最具雄心的歷史學家們所實踐的，也是邀請本書讀者參與的。此外，觀念的影響有時不像物質力量的作用那樣明顯可見：一些通過產生可見效果的方式直接改變了世界；另一些則通過影響人們看待世界的方式間接地改變了世界（這具有更深遠的重要意義）。

本書講的是曾創造了這兩種變化的那些觀念。對於每一種觀念，我不但嘗試去說它究竟是什麼，而且要說它如何產生，以及如何顯示它的影響，所以，本書通篇講述的便是每一種觀念的起源、背景、特徵和重要性。我盡力使這個濃縮的過程看起來更像是蜿蜒的泉水，而不像是強塞進來的填料。
一般來說，觀念的構造能力——其影響乃至重塑世界的力量——應該出現在本書所及的範圍之內，目錄中所列的各項和觀念的分組方式中。所以，這是一本目錄書——知識份子通常不屑一顧的那種體裁——但有一個重要區別：它論點鮮明。本書的主題是形成了時至今日這個世界的那些觀念。因此，在我所涉及的西方文明的興起在全球文化交流中扮演重要角色，並把觀念傳遍了全世界的這些時期中，西方思想占主導地位。但我努力避免「西方中心主義」——如果有這樣一個詞的話，把源自其他地方的許多觀念也包括了進來。

就思想史而言，我確信本書的獨特之處在於打破成規，反思一個令人驚異的但一般未得到公認的事實：今天大多重要的觀念都源自古代。許多是在文字發明之前就產生於人們的頭腦中的，因而只能對其進行考古學挖掘，或根據鮮見的現存古代藝術品重新想像。大部分觀念的歷史始於古希臘，或至多產生於古美索不達米亞和古埃及，這種說法是雙重誤導，首先因為這把西方傳統捧到了歪曲事實的地步，其次因為這漏掉了故事最長的一個時期。通讀此書的讀者將發現，當講到希臘哲人的思想時，本書已經翻過了四分之一。另一個有價值的篇章專門用來講述西元前第一個千年裡的觀念。對現代人來說，承認他們思想當中有許多部分在很久之前就已有所預示，而附加於我們基礎思想裝備之上的現代性又是那麼少，這是件蒙羞的事。
不得不面對的是一個重要的局限性：書中的觀念完全出於個人的選擇。可能有些冗長令讀者厭煩，或有些收錄令讀者不快，筆者為此專負其責。除了出版者最初為本書構想的兩個標準，即觀念的主要影響和實用性外，我盡力堅持著兩個更進一步的標準。首先，我所理解的觀念是純粹的精神活動。我沒有收錄運動、發明、發現或發生於頭腦之外的任何其他事件。其次，我試圖專注於，構成了預想人類、宇宙，甚或另外的超驗世界等大圖景的新方式的那些觀念。否則，任何書都不可能存在。如果討論的是人們所做的以觀念為發端的每一件事情，那麼要收入的、觀念也將無窮無盡。比如，人們往往願意把由觀念開始的偉大技術創新包括進來，但它們恰恰是作為發明而顯示出其巨大影響的，而不是作為思想。