１

沒錯！總而言之，記憶的起點就是透過她的襯衫，看到了潔白的內衣。

如果要從我們相遇的時候說起，就不得不追溯到這段記憶。十五歲的她，身體線條十分簡潔，沒有任何贅飾。印象中，她應該算是一位溫柔婉約的女孩。入學典禮結束，當新生回到教室集合時，為了方便起見，按照姓名順序排座位。沒有男女之別，井上剛好就在五十嵐的後面（１），我坐在她後面的座位似乎是命中注定。

她削瘦的背影剛好出現在我眼前。不知道是因為陽光很溫暖，或是有其他的原因，當時她沒有穿背心，只穿了一件白襯衫。纖細的脖子、像青春期之前小女孩的苗條身體曲線，深深地吸引了我。當我發現她穿著一件小內衣保護胸部時，突然產生一種奇妙的不自在感覺。那種感覺，就像是在白色畫布上滴了一滴紅墨水（事實上，她在略為偏藍的白襯衫下，穿了一件純白的內衣）。雖然她只有十五歲，但她身上的神秘感令我感到困惑，這或許也成為日後我們走在一起的契機。

日後，當我向裕子提起此事，她還露出極為曖昧的笑容看著我說出「沒錯！我十五歲時，還不需要穿內衣。但是如果和別人穿不一樣的內衣，會感覺有點不好意思，況且那個年齡誰都想要扮大人吧。」然後，她又接著說「沒想到你竟然看透了我的內心。如果當時你告訴我這件事，或許我第二天就不想上學了。」

我鬆了一口氣，慶幸自己當時什麼都沒說。其實我不擅長察言觀色，常會因為一些無心的談笑舉止，在不知不覺中傷害了他人。我們以這種方式相遇，但是之後有一段相當長的時間，她在我心中始終是一個純潔無瑕的身體，搭配著不合年齡的大人裝扮。這種不協調的印象，讓她在我心中沒有佔據太大的位置。