五百年的沒落史

若要追溯我家族的興起，那真是古早古早以前的事了。那是個盜匪橫行，民智未開的時代，人們常常要為出沒不定的盜匪提心吊膽，於是人民決定央請武力較強的強盜來保護他們，幫他們抵禦武力較弱的強盜。於是，源源不斷的保護費流進了我祖先的口袋，金額之龐大，讓我們修築起美麗的城堡。我們的第一座城堡建於第十世紀，座落於圖林根的薩勒河畔，名字就叫笙堡，意思是美麗城堡。十二世紀中葉，紅鬍子王腓特烈一世主政期間，我們的領土逐漸擴張到了幕德蘭地區，並且重新在格勞豪建立了我們的大本營。這座新城堡跟一般擁有護城河的城堡很不一樣，它的壕溝並沒有引水防禦－－因為根本用不著，大棕熊自會幫我們看家，再兇猛的敵人看到牠們都要退避三舍。直到十八世紀，我們才統治了如今的薩克森西南部。同時間，維丁家族被封為選帝侯，幾世紀以來他們就覬覦我們在幕德蘭的統治權，並不斷向我們挑釁。隨著其政治勢力不斷擴張，我們也越來越無力招架。

薩克森王國在一八○三年徹底併吞了我們的領土。但在一百五十年後，也就是當蘇聯佔領東德後，我們才真正被趕出了宮殿－－被共產黨給趕出來。這些皇宮，當然包括了父親童年時居住的維荷瑟堡。那裡的花園一望無際，訓練得幕德蘭人走起路來婀娜多姿。不過那時，我們家族的勢力早已勢微，財富也大不如前了。戰後，蘇聯佔領軍沒收了家族的所有財產，其實不過是為我們幾世紀以來的沒落劃下了「理所當然」的句點：從擁有自己獨立的小王國及領土，一路沒落到成為空有頭銜的平民貴族。但在沒落的過程中，我們卻練就了一身「承受失去」的功夫，日後更成為我們家族生存的最大優勢。

父親和母親，此二人絕對有資格榮獲「高水準窮人」的封號。身為大時代的兒女，他們都經歷了離鄉背井的逃難命運。父親十六歲時，首先帶著祖母和他五個年幼的弟妹逃往西德，然後又獨自返回幕德蘭。他之所以敢回去，是因為他認為蘇聯佔領軍也沒什麼好怕的。回去之後雖然被捕，但很快又被釋放了，理由是：他可是專程從西方聯軍那裡回來的投奔義士！另外還有件事也很有趣，當他潛進父母住過的皇宮去搶救家當時，他挑選的標準真可謂不同凡響！他既沒拿珠寶，也沒拿純銀餐具，只拿了一對公羊角－－這是他跟祖父去狩獵時，生平第一件戰利品。

我母親則遲至一九五一年，史達林主政的恐怖時期，才從匈牙利逃至西方。當年她二十一歲。當她從滿是水蛭的奧地利新移民湖上岸時，她對匈牙利已毫無眷戀了－－至少物質上是如此，因為她在匈牙利早就一無所有了。在共產黨統治下的匈牙利，母親因為貴族身分而被批鬥成無產階級的敵人，甚至連應徵清潔婦都被拒於門外。

父母親在西德經濟起飛的時期相識、相戀，並結婚。結婚時，他們除了必要的東西外，實在身無長物。他們在柏林的工人區坦培霍夫找到一間狹小的出租公寓，大姊瑪雅就是在那裡出生的。後來又搬到司圖加特，二姊葛羅莉亞是在那裡出生的。之後因父親受聘於電台「德國之音」任駐外記者，被派遣去非洲，所以我們便舉家遷非。六○年代中期一直到六○年代末，我們都一直留在非洲。首先住在多哥的首都洛美，那裡是哥哥的出生地，後來又遷往索馬利亞的首都摩加迪休，但無論住哪裡，德國之音駐外記者的微薄薪水，在非洲都能讓我們過得闊綽如貴族。

登陸月球的那一年，我在摩加迪休出生。同一年索馬利亞爆發內戰，父母親被迫返回德國。無憂無慮－－至少經濟上是如此－－的非洲插曲正式結束了。他們又在德國落地生根。當時正值德國經濟繁榮的階段，整個社會籠罩在富裕的氣氛中，但我的童年卻沒有感受到這股富裕氣氛。父母親的生活方式可謂「克勤克儉」。同學家的冰箱都塞滿了各式各樣的零食，吃巧克力成了小孩子的基本人權。但是我們家冰箱除了一罐牛奶外，總是空無一物－－至少在我的記憶中是如此。

整個童年期間，餐桌上的食物永遠是馬鈴薯和荷包蛋。什麼「度假」啦、「零用錢」啦，我都是聽同班同學說的，在我家從沒發生過。可是我們家卻佈置得高尚優雅，甚至比大部分的有錢同學家還要漂亮。母親的裝潢功力一流，她所應用的「新貧時尚藝術」更是令人大大折服：她用美麗花邊包裹起三夾板書架，以抱枕及華麗桌巾為IKEA廉價家具變身。當其他人為彰顯自己的身分地位，追逐著各種流行與象徵時，我父母卻將節儉的美德與藝術發揮得令人嘆為觀止。父親最常穿的是一件補了又補的夾克外套，和一條皮長褲－－他捨不得穿布做的長褲，因為怕弄破了。我的衣服則基本上全來自哥哥穿不下的，或接收自堂哥、表哥。每次只要媽媽依照可怕的慣例說：兒子們，咱們去買衣服，我的治裝費一定是全被省下來了。

父親除了是德國之音的駐外記者之外，他還是個「環保志工」：他樂於當大自然的守護者。過世前幾年，他還代表家鄉出任幕德蘭地區的國會代表。但這個職位對他而言，最重要的意義和目的只在於：能為森林和狩獵請命。在兒時的記憶裡，我總覺得打獵是又濕又冷，得穿著厚厚的黃夾克，跟著大夥兒一起慌張地去圍獵，「快！快！快跟上來！」，跟父親一起埋伏在高處，只要我輕輕一動或稍稍發出點聲響，就會被立刻制止，所以我總是要憋著氣呼吸。父親開的永遠都是最便宜、最爛的車子。他的俄國車拉達，他的皮褲，還有他那穿得都快磨破的舊襯衫，每次都讓我覺得好丟臉！但如今我終於了解，其實他是個多麼風格獨具的人。每當我回想起，他穿著破舊的深色西裝走進國會殿堂的那一幕，啊，多麼不同凡響！比起其他清一色穿高級西裝的同僚們，他真是出色太多了。